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(Llappy Cnding? 


Untuk Ibuku Tersayang... 


Aku tahu melahirkan adalah hal yang tidak mudah, 
tetapi setelah memiliki anak, ada hal yang lebih berat 
dari melahirkan yaitu merawat dan mendidiknya. 
Terima kasih sudah merawat dan mendidikku. Syukur 
tak terhingga karena aku dibesarkan oleh ibu, usia tidak 
menjadi sandungan bagi ibu untuk berpikir maju dan 
terbuka. Terima kasih juga selalu mengapresiasi usaha 
dan kerja kerasku. 


Untuk anakku, Ghifjari Khairy Akuan... 


Ini buku pertama yang Ibu tulis setelah Afnan lahir, 
maafkan Ibu harus membagi waktu antara mengurus 
Afnan dan menulis. Kelak, di setiap karya-karya Ibu, 
akan selalu ada nama Afnan terukir di dalamnya. 
Tumbuh jadi anak sehat, cerdas dan sholeh ya, Nak. 


Untuk Suamika... 


Terima kasih untuk pengertiannya selama ini, selain 
Ibu, Kakak yang paling tahu betapa berartinya dunia 
literasi bagiku. Terima kasih karena tetap memberiku 
ruang untuk tetap berkarya di tengah tanggung jawabku 
sebagai seorang istri dan ibu. 
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Dream Wedding 


icara tentang pernikahan impian, pastinya setiap orang 
Do- dream wedding-nya masing-masing. Ada yang 
ingin pernikahan mewah like a fairytale, ada juga yang ingin 
pernikahan sederhana yang hanya dihadiri oleh keluarga 
dan teman-teman terdekat saja. Ada yang ingin menikah di 
pinggir pantai, garden party ataupun hotel mewah. Untukku 
sendiri, aku ingin menikah dengan suasana yang tidak 
terlalu ramai, hikmat dan sederhana di rumah saja, cukup 
akad nikah tanpa resepsi. 


Membayangkan harus menghabiskan berjam-jam 
menyapa para tamu yang membludak padahal nyatanya 
teman-teman yang aku kenal hanya sedikit, begitu 
melelahkan. Baru membayangkan saja rasanya energiku 
sudah habis, apalagi harus menjalaninya. Aku orang berani 
tampil di depan umum, tetapi selalu merasakan energiku 
terkuras habis setelahnya. 


CArura 

Namun, masalah utamanya adalah tidak semua keluarga 
setuju dengan keputusanku, banyak yang menginginkan aku 
menikah seperti orang pada umumnya di lingkungan ini. 
Ada akad nikah dan resepsinya, sepertinya sebuah aib kalau 
hanya menggelar akad nikah saja, padahal apa yang salah? 
Aku tetap mengundang tetangga dan menyiapkan makanan 
yang layak. Hanya saja acaranya yang dipersingkat. 


“Kamu kan nikah sama polisi, masa cuma akad nikah 
saja?” protes salah satu tanteku. 


“Ya terus kenapa kalau mau menikah dengan polisi?” 
tanyaku. 


“Kamu ini, lihat lah itu anakanya Bu Ita, nikahnya di 
gedung mewah. Masa kamu cuma di rumah, kan malu.” 


Aku menarik napas dalam-dalam kemudian 
mengembuskannya perlahan. “Sayang uangnya, Tan. 
Mending untuk beli kebutuhan setelah menikah.” 


“Sekali seumur hidup, lho. Kamu ini gimana sih, Nya.” 


Kalau sudah keluar kata-kata 'sekali seumur hidup aku 
menyerah dan tidak mau meneruskan perdebatan ini. Jadi 
kenapa kalau sekali seumur hidup? Apa itu artinya harus 
membuang-buang uang? Bahkan ada yang sampai berutang? 
Untuk apa sih sebenarnya? Apakah hidup ini hanya butuh 
penilaian orang lain? 


Aku tidak menyalahkan kalau ada yang ingin menikah 
dengan pesta yang mewah, toh selama mereka nyaman dan 
mampu kenapa tidak? Dalam kasusku, aku tidak nyaman 
harus menjadi pusat perhatian terlalu lama, beda cerita 
kalau aku mengisi seminar kepenulisan. 
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“Happy Ending? 


“Aku masuk kamar dulu,” kataku pada ibu, kakak dan 
tanteku yang masih duduk di ruang tengah. 


“Si Kanya ini susah banget ya dibilangin.” Kata-kata itu 
masih bisa kudengar dari Tante Ana yang super menyebalkan. 
Dia adik ipar ayahku yang paling tidak aku sukai, kerjanya 
hanya ikut campur saja. Padahal ibuku sebenarnya sudah 
setuju dengan pernikahan impian yang aku inginkan selama 
ini. Hanya saja, namanya orangtua terkadang beliau juga 
bisa berubah pikiran kalau mendengar masukan-masukan 
yang ada, termasuk dari tanteku ini. 


Aku membaringkan tubuh ke kasur lalu membuka ponsel, 
tidak ada pesan atau panggilan apapun dari Bang Hilman 
di sana. Dia masih seperti pertama kali aku mengenalnya, 
tidak perhatian dan cuek. Walaupun sebenarnya, sudah jauh 
lebih banyak berubah. Apalagi sejak aku pulang umroh, aku 
merasakan sekali perbedaannya. Mungkin ini jawaban dari 
doa-doaku di sana. 


Pembahasan tentang pernikahan impian dengan 
keluargaku sudah sering dilakukan, padahal jujur saja Bang 
Hilman sendiri belum bisa memutuskan kapan tanggal dan 
bulan yang pasti untuk kami melangsungkan pernikahan. 
“Tahun depan,” hanya itu yang ia katakan saat aku bertanya 
padanya. Ternyata memang kesabaranku masih tetap diuji. 


Aku mencoba menghubungi Bang Hilman, setelah 
mendengar beberapa kali nada tunggu akhirnya panggilanku 
dijawab. “Assalamuaikum, kenapa, Dek?” sapanya. 


“Waalaikumsalam. Abang lagi di mana?” 
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CAnira 
“Lagi di rumah, jawabnya. Sayup-sayup aku bisa 
mendengar suara ponsel, ‘enemy has been slain’ 


Aku mengembuskan napas. “Oh lagi main Mobile 
Legend,” ucapku. 


“Kok tahu?” 


“Tahu lah, itu kedengeran suaranya. Kirain Abang giat. 
Kanya lagi pusing nih.” 


“Pusing kenapa?” 


“Nanti aja deh ceritanya kalau Abang udah nggak sibuk 
sama game.” Percuma saja menceritakan keluh kesahku 
sementara dia sibuk bermain game di ponselnya. Laki-laki 
ini mana bisa multitasking, yang ada pasti dia hanya iya-iya 
saja. 


“Udah nih, mau cerita apa?” 


“Tante Ana nih, nyebelin banget. Maksa banget kayaknya 
mau resepsi, padahal Kanya udah bilang, maunya cuma akad 
nikah aja,” ceritaku padanya. 


“Oh ya udah diemin aja.” 


“Abang sih enak ngomong diemin aja, Kanya capek 
diomelin terus. Katanya tuh kalau nikah sama polisi tuh 
harusnya di gedung mewah lah, kayak anak tetangga di sini.” 


Mendengar ucapanku itu membuat Abang tertawa 
kencang. “Ya udah yang nikah kan kita bukan dia, dan bukan 
anak tetangga, jawabnya santai. Bang Hilman memang tipe 
yang tidak pernah mau memperpanjang masalah beda sekali 
dengan diriku yang menganggap semua masalah itu rumit. 
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Llappy, Tanding? 
“Lagian kapan sih Abang mau ketemu sama Ibu 
ngomongin masalah nikah ini?” tanyaku. Walaupun ia sudah 
memberikan cincin sewaktu aku pulang dari Jogja waktu itu 
tetap saja belum ada ucapan langsung darinya pada ibuku. 
Katanya sih nanti, tahun depan. Namun, ibuku masih belum 
yakin kalau belum ada ucapan Hilman secara langsung. 
Kalau dipikir-pikir belum ada lamaran resmi, tetapi kenapa 
aku pusing sendiri memikirkan pernikahan nanti. Kalau 
ternyata Bang Hilman hanya janji-janji saja bagaimana? Kan 
sudah banyak contohnya. Walaupun yang dulu tidak pernah 
sampai membelikan sesuatu untukku. 


“Sabarlah, tahun depan. Abang kan mau naik pangkat 
dulu, satu-satu, Dek,” ucapnya. 


“Abang serius nggak sih sama Kanya?” 
“Seriuslah.” 


Aku menghela napas panjang. Entah kenapa masih 
ada ketakutan dalam diriku kalau ternyata dia tidak 
serius. Bagaimana kalau nanti Bang Hilman akhirnya 
meninggalkanku dan menikah dengan orang lain seperti 
laki-laki lain yang dekat denganku sebelum dirinya? Wajar 
kan kalau ketakutan itu masih ada? 


“Tahun depan itu lama banget tahu!” kataku kesal. 
“Nggak sampai dua bulan lagi tahun depan, Dek.” 
“Emangnya kita nikahnya awal tahun?” 

“Ya nggak sih, abis lebaran.” 


“Tuh kan, masih lama!” kataku kesal. 
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CAnira 
Bukannya menenangkanku yang sedang kesal dia malah 


menggodaku. “Kenapa sih, Dek, mau cepet-cepet banget? 
Cie Adek genit nih mau cepet-cepet nikah.” 


“Bukan gitu Abang! Umur Kanya udah berapa. Makin 
lama makin tua nanti.” 


“Ya udah nggak pa-pa, Abang nggak mempermasalahkan 
umur Adek.” 


“Udalah pusing ngomong sama Abang. Bye! Aku 
langsung mengakhiri panggilan itu, membahas masalah 
ini pada dirinya tidak akan pernah bisa serius. Ya Allah, apa 
benar dia jodohku? 
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Dilangkahi Sepupu 


agi ini ada berita mengejutkan yang disampaikan oleh 
Dia Sepu puku Erina akan dilamar oleh pacarnya, 
usianya saat ini baru dua puluh dua tahun, bahkan belum 
lulus kuliah. Beda satu tahun dengan adikku, Kia. Sempat 
terdengar kabar kalau mereka tidak jadi menikah, karena 
orangtuaya ingin Erina menyelesaikan dulu rangkaian 
kemoterapinya. “Katanya nggak jadi lamaran, kok tiba-tiba 
jadi, Bu?” tanyaku. 


Ibu yang sibuk memetik sayur bayam menjawab dengan 
santai. “Ya yang cowoknya udah siap melamar mau nunggu 
apa lagi?” 


“Nikahnya kapan?” tanyaku. 


“Katanya sih bulan Maret. Kenapa? Kamu mau duluan?” 
tanya ibuku lagi-lagi dengan nada santai. 


“Nggak, kata Bang Hilman abis lebaran.” 


CAnira 

“Abis lebaran kapan? Lebaran kan ada dua. Terus tahun 
kapan?” 

“Nggak tahu orangnya cuma bilang abis lebaran.” 


Ibuku tiba-tiba menghentikan kegiatannya memetik 
sayur bayam lalu menatapku. “Dia beneran serius sama 
kamu?” 


Aku mengangguk. 


Ibuku menghela napas. “Bisa nggak kalian nikah lebih 
dulu dari Erina? Januari atau Februari ini,” tanya ibuku. 


“Abang bilang mau naik pangkat dulu. Nanti kalau udah, 
baru ngurus berkas buat nikah,” jawabku. 


“Kan bisa diurus dari sekarang.” 
“Abang maunya satu-satu, Bu.” 


Ibuku kembali menghela napas. “Ya udahlah kalau kamu 
maunya begitu.” 


“Coba nanti Kanya ngomong lagi ke Abang, siapa tahu 
bisa sebelum lebaran. April misalnya, nggak papa kalau 
Erina mau duluan,” ucapku kemudian. 


“Jangan lah kalau April, bulan Mei kan kita udah puasa. 
Nggak bagus nikah deket-deket bulan puasa.” 


Aku mengerutkan kening bingung. “Memangnya kenapa, 
Bu?” 


“Ya namanya pegantin baru, banyak godaannya, puasa 
itu harus nahan hawa nafsu.” 
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“Happy Ending? 


Setelah mendengar jawaban ibuku itu, aku baru mengerti 
apa yang dimaksud oleh beliau. 


YY YY 


Kadang kalau dipikir-pikir lagi, kenapa aku jadi ngebet 
sekali ingin menikah. Padahal kan hanya tinggal menunggu 
saja, toh kata Hilman dia serius dan akan menikahiku, 
tetapi memang tidak dalam waktu dekat. Apa sih yang mau 
kukejar? Ini pemikiranku kalau sedang merasa waras dan 
tidak tertekan. Beda cerita kalau aku sedang merasa tertekan, 
apalagi oleh ucapan orang-orang di sekelilingku. 


“Mau nunggu apa lagi sih, Bang Hilman tuh?” tanya Jihan 
di telepon. 


“Nggak tahu, katanya nunggu naik pangkat dulu.” 


“Nah naik pangkat kan satu Januari, ya udah lamaran 
Februari, nikahnya Maret. Ribet deh Bang Hilman 
kebanyakan mikir. Suamiku dulu enam bulan kenal langsung 
ada rencana nikah. Kamu udah berapa lama sih?” tanya Jihan. 


“Satu tahun,” jawabku. 


“Nah, harusnya udah cukup lah saling kenalnya. Mau 
sampai kapan juga pacarannya, apa nggak mau punya anak?” 
omelnya. 


“Ya mau.” 
“Ih kesel deh sama Bang Hilman, nggak gercep gitu, lho.” 


Aku menghela napas, yang dikatakan Jihan ada benarnya 
juga. Namun, aku jadi teringat sesuatu. “Apa ini ada 
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hubungannya sama masa lalu dia ya, Han?” tanyaku. Aku 
tahu cerita sedikit tentang percintaan Hilman dari Jihan. 


Tentu saja perempuan itu tahu dari suaminya yang adalah 
sahabat Abang. 


“Ya walaupun, harusnya dia move on. Kan itu masa lalu, 
lagian kan kamu beda sama perempuan itu,” ucap Jihan 
menggebu. 


“Iya sih. Ya udahlah, capek juga masalah masalah ini 
terus. Tunggu aja dia maunya apa.” 


“Aku masih tetap sama saranku dulu lho, Nya. Kalau 
memang ada yang lain dan dia niat serius, coba kamu 
pertimbangkan. Karena kita nggak tahu yang mana yang 
akan jadi jodoh.” 


“Hm. Aku hanya menanggapinya singkat. Jujur saja 
aku tidak bisa bertindak seperti itu. Kalau memang 
sedang menjalin hubungan dengan satu orang ya aku akan 
menjalaninya dengan serius, aku tidak bisa bermain hati, 
karena aku juga tidak ingin dipermainkan. 
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Kanya apa kabar? Sombong banget sekarang. 


Aku mengerucutkan bibir karena kesal saat membaca 
pesan yang dikirimkan oleh Mbak Rizka, kenapa ya basa- 
basi harus ada bahasa sombong banget sekarang padahal 
baru kali ini juga dia menghubungiku kembali. 
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“Happy Ending? 


Kabar baik. Mbak apa kabar? 
Nggak sombong ah, buktinya 
chat Mbak masih kubalas 


Setelah pesanku itu berubah menjadi conteng biru, 
Mbak Rizka langsung meneleponku. “Ya, Mbak?” 


“Ih sombong banget sekarang.” 
Tuh kan! Kalimat itu lagi. “Sombong apa sih, Mbak?” 
Dia tertawa. “Lagi sibuk apa sekarang, Nya?” 


“Sibuk nulisaja, jawabku. Mbak Rizka mulai menanyakan 
kegiatanku sehari-hari yang ujung-ujungnya sih berniat 
untuk mengajakku bekerja lagi. Namun, tentu saja aku 
tolak, aku sudah nyaman menjadi penulis seperti ini. Tidak 
terikat jam kerja, dan bisa liburan tanpa harus memikirkan 
jatah cuti. 


“Eh, Nya. Kamu beneran nggak mau sama Aji? Dia 
sekarang udah punya usaha lho, restonya udah punya 
dua cabang. Udah tobat juga dia sekarang, rajin banget 
ibadahnya.” 


Ini yang aku takutkan, Mbak Rizka yang masih belum 
menyerah menjodohkan aku dengan Mas Aji. 


“Mbak kan tahu aku udah sama orang lain, semangat 
amat sih jodohin sama Mas Aji-nya.” Aku masih menahan 
diri, karena rasanya ingin aku menjawab kenapa tidak Mbak 
saja yang menjalin hubungan dengan Mas Aji. 
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CAnira 
“Sama polisi itu? Masih ya?” 
“Ya masih lah, Mbak,” jawabku. 
“Oh, kapan nikahnya?” 
“Insya Allah tahun depan.” 


“Oh, jangan nggak ngundang ya. Walaupun Mbak masih 
berharap kamu sama Aji sih, Nya. Aji itu kan orangnya baik 
banget, kamu juga udah kenal dia lama.” 


Justru karena aku sudah lama mengenal Mas Aji aku 
tidak mau dengannya, apa yang kuharapkan dari laki-laki 
yang egois dan mementingkan dirinya sendiri? Kejadian di 
Malang waktu itu masih terekam jelas dalam ingatanku. 
Belum menjadi apa-apa saja dia sudah bisa marah-marah 
padaku karena perutnya lapar. Bagimana kalau dia menjadi 
suamiku? 


Lagipula kenapa Mbak Rizka semangat sekali 
menjodohkanku dengan Mas Aji, kalau memang Aji lelaki 
baik seperti ucapannya harusnya dia saja yang menikah 
dengan Mas Aji. Toh, Mbak Rizka juga belum menikah. 


Sejauh ini memang tidak ada laki-laki yang lebih baik 
dari Bang Hilman yang menghargai dan menghormatiku, 
bahkan sekali pun dia tidak pernah marah padaku. Memang 
ada beberapa laki-laki yang menyatakan keseriusannya 
padaku dalam setahun terakhir ini namun tidak terlalu 
kutanggapi, karena saat ini Hilman yang paling unggul di 
antara semuanya. Selain keseriusan, bukankah perangai 
menjadi pertimbangan yang tidak kalah penting? 


Lya 


“Happy Ending? 


LAN v v 


Seperti pasangan normal lainnya, malam ini aku dan 
Hilman menghabiskan waktu dengan menonton film di 
bioskop. Kali ini kami memilih untuk menonton Maleficent 
dan kami masih harus menunggu sekitar empat puluh menit 
sebelum film diputar. Aku dan Hilman memutuskan untuk 
makan terlebih dahulu di salah satu restoran jepang. 


“Jadi Erina lamaran bulan depan?” tanya Bang Hilman. 


Aku mengangguk, mengiyakan. “Ibu bilang katanya 
kalau bisa kita nikahnya Januari atau Februari aja. Tapi 
Kanya bilang nggak bisa secepat itu, kan mau ngurusin 
berkasnya. Berapa lama sih biasanya ngurus berkas, Bang?” 
tanyaku. 


“Dua bulan. 


“Nah, sebenernya kita bisa nikah Maret atau April," 
ucapku. 


“Udahlah, biar Erina dulu aja. Kita habis lebaran aja.” 


Aku menghela napas panjang. “Kanya bilang Ibu maunya 
April tapi kata Ibu jangan nikah deket puasa, godaannya 
besar. Emang iya, Bang?” 


Hilman langsung tertawa. “Ya bisa jadi, jawabnya. 


Saat sedang asik mengobrol dengannya, aku merasakan 
ponselku bergetar, kemudian memeriksanya. Ada pesan 
dari Mbak Rizka yang mengatakan kalau Aji ingin bertemu 
denganku. “Apaan sih, udah dibilang aku nggak mau,” kataku 
kesal. 
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CAnira 
“Kenapa, Dek?” tanya Hilman. 


“Ini Mbak Rizka, sibuk banget jodoh-jodohin Kanya 
sama Mas Aji. Padahal Kanya udah bilang Kanya nggak mau 
sama dia. Nggak ngerti banget sih, dibilangin Kanya udah 
sama Abang.” 


Hilman tersenyum kemudian menggodaku. “Cie-cie 
dijodohin.” 

“Abang ih! Harusnya kan Abang marah.” 

“Kenapa marah?” 

“Abang nggak cemburu?” 

Dia menggeleng. 


Seketika itu juga aku merasa kalau hubungan yang 
aku jalani selama ini tidak pernah bergerak maju. Hilman 
tetaplah laki-laki dingin, cuek dan tidak peka seperti dulu. 
Mungkin selama ini dia terpaksa saja menjalin hubungan ini 
denganku. “Abang nggak pernah serius kan sama Kanya?” 
tanyaku kesal. 


“Kenapa jadi ngomong gitu?” 


“Karena kalau orang serius pasti cemburu kalau pacarnya 
cerita kayak gini. Bukannya malah santai kayak gini." 


“Ya kan terserah Adek, kalau Adek mau sama dia, 
memangnya Abang bisa melarang?” 


Seketika itu juga air mataku langsung menggenang. “Oh 
jadi cuma sebatas ini ya perjuangan Abang ke Kanya,” ucapku 
dengan air mata yang menetes. 
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erkali-kali aku merasakan perasaan tidak diperjuangkan, 
fara kali ini lagi-lagi aku merasakan itu. Bagaimana 
dengan mudahnya Hilman mengatakan hal seperti tadi. 
Apakah masih tidak cukup kesabaranku selama ini? Rasanya 
aku ingin lari saja dari tempat ini. Mungkin memang benar 
perasaanku selama ini, dia melakukan semua hal baik, 
termasuk memberikan cincin hanya karena merasa kasian 
padaku. Kanya Maisa Putri, dirimu benar-benar sangat 
menyedihkan! 


“Mau ke mana?” tanya Bang Hilman saat melihat aku 
berkemas, dan bersiap untuk bangkit dari kursi. 


“Pulang,” jawabku singkat. 


Dia memandangi wajahku lekat-lekat, kemudian berkata. 
“Duduklah, filmnya masih lama mulai.” 


“Kanya kan bilang mau pulang.” 


CAnira 
“Ya nanti Abang antar.” 
“Nggak mau!” 
Dia menghela napas, “Marah?” 


“Menurut Abang gimana? Kalau Abang mikirnya kayak 
gitu, artinya Abang masih nggak percaya sama Kanya. 
Dan kata-kata Abang itu menyakiti Kanya, kayak nggak 
diperjuangkan tahu nggak! Kanya nggak suka ya dijodoh- 
jodohin, karena Kanya maunya sama Abang, tapi Abang 
malah nanggepinnya enteng begitu” kataku menggebu, 
sementara lawan bicaraku yang super menyebalkan ini 
masih diam dengan wajah santainya. 


“Ya bagus kalau Adek nggak mau. Artinya Adek memang 
serius sama hubungan ini. Abang cuma nggak mau Adek 
nyesel. Abang nggak mau mengulang kesalahan yang dulu.” 


Aku langsung terdiam mendengar penuturannya, ini 
kali pertama Hilman membahas masa lalunya, jujur aku 
sudah tahu lumayan banyak dari Jihan. Sahabatku itu tentu 
saja mengetahui ceritanya dari Kak Hafiz yang merupakan 
sahabat Hilman sejak mereka masih sama-sama di SECABA'. 
Selama hampir setahun aku mengenalnya, tidak sekalipun 
kami pernah membahas masalah ini, aku tahu laki-laki 
akan lebih sulit menceritakan hal yang terjadi di masa lalu 
ketimbang perempuan. Setidaknya itulah yang aku rasakan 
dari orang-orang di sekitarku. 


Aku juga tidak pernah ada keinginan untuk bertanya 
pada Hilman, karena aku pikir itu adalah masa lalunya, 


1 SECABA : Sekolah Calon Bintara 
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tidak ada hubungannya denganku yang sekarang. Jadi, 
ketika dia mengangkat topik ini ke permukaan aku bingung 
harus menanggapinya seperti apa. “Ke bioskop, yuk. Nunggu 
di sana aja, lima belas menit lagi filmnya mulai,” ucapnya 
kemudian yang aku respons dengan anggukan. 
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Setelah film selesai kami berdua memutuskan langsung 
pulang ke rumah, karena jam juga sudah menunjukkan 
pukul sembilan malam. Aku dan Hilman tidak banyak bicara. 
Beberapa kali aku mencuri pandangan padanya, tidakadaraut 
wajah kesal ataupun marah, wajahnya santai seperti biasa, 
bahkan sekarang ia sedang bergumam mengikuti lagu yang 
sedang diputar di stereo mobil. Aku menimbang-nimbang, 
apakah saat ini waktu yang pas untukku menanyakan masa 
lalunya. Hanya sekadar ingin tahu langsung dari mulutnya. 


“Bang, panggilku pelan. 
“Hm” 
“Boleh Kanya tanya sesuatu?” 


“Wah, bau-baunya nggak enak nih, katanya sambil 
memandangku, namun wajahnya penuh senyum, sepertinya 
memang ini waktu yang tepat. 


“Nggak mau jawab juga nggak apa-apa, sih. Cuma pengin 
tahu aja, penasaran gitu,” jelasku di awal. 


“Pasti tentang yang tadi?” 


Aku mengangguk. “Jadi boleh kan, Kanya tahu ceritanya? 
Tentang Abang sama yang lama.” 
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“Ya gitulah, nggak jadi nikah. Dia ternyata selingkuh,” 
jawab Hilman santai. 


“Udah persiapan buat nikah?” 


Hilman mengangguk, udah sampai ke KUA, Surat Izin dari 
kantor juga udah keluar. Semua udah dipesan, cuma belum 
bagi undangan aja,” jelasnya lagi. Saat mobil berhenti karena 
jalanan yang macet parah, mungkin efek malam minggu, 
Hilman mengeluarkan ponselnya, kemudian menunjukkan 
sesuatu padaku. “Ini orangnya sama selingkuhannya.” 


Aku mengambil ponsel itu kemudian melihat video yang 
sedang diputar, isinya seorang perempuan yang sebelum 
ini memang pernah ditunjukkan oleh Jihan di sosial media 
bersama dengan laki-laki lain, sedang jalan-jalan di Bali. 
Terlihat sesekali mereka berpelukan dan berciuman. “Eww... 
Abang masih nyimpen videonya?” 


“Ada di email, temennya yang ngirimin ke Abang.” 
“Oh. Kenapa temennya jadi cepu gitu?” 


Hilman mengangkat bahu, lalu berkata, “Mungkin 
kasian lihat Abang kalau jadi sama dia.” 


“Iya sih, Kanya juga pasti akan berbuat yang sama kalau 
ada temen yang selingkuh begini padahal dia udah mau 
nikah. Kasian calonnya, mau cowok atau cewek, pasti nanti 
pernikahannya banyak masalah.” Aku mengembalikan 
ponsel itu pada Hilman, kemudian kembali berkata, “Cuma 
nggak nyangka aja selera Abang dulu macem tante-tante 
gitu.” 
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Mendengar ucapanku Hilman langsung tertawa kencang. 
“Kenapa?” 


“Ya rambutnya pirang, bulu mata lentik banget, full 
makeup. Wow, jauh beda banget kalau sama Kanya gini.” 
Aku bukannya merasa minder tapi jelas kalau dibandingkan 
dengan perempuan tadi, aku terlihat seperti anak SMA yang 
baru lulus. 


“Memang dia lebih tua, sih,” jawab Hilman. 
“Abang suka dia kenapa? Cantik?” tanyaku. 
“Nggak tahu kenapa.” 


“Pasti karena cantik, seksi pula. Aku akui perempuan 
itu memang seksi, lihat saja dari cara ia berpakaian, hot 
pants, dan kaos ketat. 


“Mama juga nggak suka dia,” ucapnya kemudian. 
“Kenapa?” 


“Nggak tahu, dari awal dulu ngajak dia ke rumah udah 
nggak suka. Mungkin karena baru kenal juga terus langsung 
mau nikah.” 


“Memang dulu kenalnya berapa lama sampai Abang 
mutusin mau nikah sama dia?” 


“Dua atau tiga bulan gitu.” 
Aku terperangah. “Cepet banget!” 


Hilman tertawa. “Makanya sama Adek lama kenalannya, 
nggak mau terburu-buru. Nggak mau salah langkah lagi,” 
jawabnya jujur. Inilah alasan kenapa aku bisa bersabar, 
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karena sejak aku tahu kisahnya dari Jihan, aku tahu ada 
trauma yang membuatnya sulit mengambil keputusan besar 
seperti menikah. “Tapi itu artinya Allah sayang sama Abang, 
nggak kebayang kalau beneran nikah, terus selingkuh. Kan 
nggak bisa putar balik, Bang. Status berubah kalau pisah.” 


“Makanya Abang nggak berhenti bersyukur, dan jadi 
hati-hati banget. Kalau dari awal keluarga udah nggak suka 
juga jadi bahan pertimbangan.” 


“Ngomong-ngomong, kapan Kanya dibawa ke rumah 
Abang lagi? tanyaku. Terakhir aku bertemu dengan 
mamanya saat lebaran lalu, itupun atas paksaanku. Agak 
tidak tahu malu sebenarnya, karena aku yang ingin ke 
sana, karena kata Jihan, kalau dia tidak membawaku ke 
rumahnya, artinya kata serius masih jauh dari pikirannya. 
Kalau dihitung-hitung baru dua kali aku bertemu ibunya, 
dan kapan lagi aku mengakrabkan diri kalau membawaku 
bertemu ibunya saja Bang Hilman masih malas-malasan. 


“Nantilah.” 

“Mama Abang nggak suka sama Kanya ya?” 
Dia langsung menoleh ke arahku. “Nggak ah.” 
“Abang udah bilang belum mau nikah?” 


“Udah waktu itu, kalau Mama sih bilang kenali dulu 
sifatnya, jangan buru-buru. 


“Kalau Ayuk sama Kakak gimana?” tanyaku lagi. 


“Kakak sih setuju-setuju aja. Kalau Ayuk...” 
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la menganggantung kalimatnya. Aku jadi gugup 
menunggu penjelasan selanjutnya. “Kenapa Ayuk? Nggak 
suka ya, sama Kanya?” 


“Nggak sih. Cuma bilang Ayuk penginnya Abang nyari 
istri yang kerja.” 

Aku menahan napas kemudian mengembuskannya 
perlahan. “Kanya kan kerja. Ayuk mikir Kanya nggak kerja?” 


“Bukan gitu, ya Ayuk kan kasih saran kalau mau cari istri 
yang kerja kayak Ayuk. Karena Ayuk kan udah ngerasain 
dulu cuma Papa yang kerja, mau beli ini itu terbatas. Cuma 
cukup untuk kebutuhan sekolah sama makan.” 


“Oh?” 


Hilman menjalankan mobilnya kembali, sementara 
aku masih sibuk dengan pikiranku sendiri. Sepertinya 
ke depannya akan lebih sulit untuk memenangkan hati 
keluarganya. 
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kita pasti menginginkan yang terbaik untuk anak 
ataupun saudaranya, begitupula dengan keluarga Hilman. 
Tidak ada yang salah sih, kalau kakak perempuannya 
memiliki kriteria calon istri untuk adiknya, apalagi Hilman 
juga pernah gagal menikah. Otomatis selain dirinya orang- 
orang sekitarnya juga akan lebih selektif. Aku jadi ingat 
pesan Kak Hafiz dulu saat akan mengenalkan aku pada 
Hilman, beliau memintaku untuk tidak mempermainkan 


A ku tahu setiap orangtua ataupun saudara dari pasangan 


perasaan Hilman. 


Setelah Hilman bercerita tentang keinginan kakaknya 
itu, aku langsung terdiam di mobil. Kemudian beberapa hari 
setelahnya aku kembali membahasnya, seperti malam ini 
saat kami mengobrol lewat telepon. “Abang kalau mau cari 
istri yang PNS silakan aja,” ucapku untuk kesekian kalinya, 
sebelum ini aku memang sering menyindirnya dengan topik 
serupa. 


Kappy Ending) 
“Kenapa ngomong gitu terus, sih?” 


“Ya, sama kayak Abang, Kanya juga nggak mau bikin 
Abang nyesel. Kanya kan nggak kerja.” 


“Kanya kan kerja, nulis,” jawabnya. 


“Ya, tapi kan keluarga Abang maunya dapet yang 
PNS gitu, ucapku lagi. Aku jadi teringat Rega yang dulu 
juga memberikan alasan yang sama, katanya ibunya 
menginginkan menantu yang bekerja, minimal PNS 
golongan 3A atau Polwan. 


“Kenapa harus nyuruh Abang nyari yang lain, kenapa 
nggak Kanya aja yang ikutan test PNS?” ucapnya kemudian. 


Aku tertawa. “Nggak mau. Bukan jiwanya Kanya di sana. 
Tiap orang kan punya pandangan yang beda tentang kerjaan, 
dan dari dulu Kanya nggak mau jadi PNS, walaupun keluarga 
banyak yang PNS.” 


“Kenapa sih?” 
“Ya nggak papa.” 


“Ya udah, Abang juga suka Kanya jadi penulis, kenapa 
jadi dipusingin?” 

Apa dia tidak mengerti kalau ini masalahnya serius, 
karena keluarganya yang menginginkan hal itu. Jujur aku 
tidak mau dipandang rendah oleh keluarga pasanganku. Ya, 
mungkin bagi orang yang tidak mengenal dunia menulis 
pekerjaan ini terlihat main-main. Namun, tidak bagiku, 
kalau saja mereka tahu berapa banyak penulis yang memang 
memiliki penghasilan yang fantastis. Memang tidak semua, 
tetapi kalau mengukur diriku sendiri bagiku semua yang ada 
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saat ini sudah cukup. “Mantan Abang dulu kerja?” tanyaku. 


Dia terdiam, aku pikir panggilan itu terputus tapi 
beberapa saat kemudian dia menjawab pertanyaanku. 
“Kerja.” 


Sebenarnya aku sudah tahu, malah aku tahu begitu jelas 
di mana kantor mantannya itu. Hanya ingin bertanya saja, 
memang dasar perempuan ya selalu menanyakan sesuatu 
yang memicu konflik dan sebenarnya berpotensi untuk 
menyakiti hatinya sendiri. “Oh. Di mana?” tanyaku lagi. 


“Di perusahaan BUMN gitulah,” jawabnya lagi. 
“Oh 


“Udah malem nih, Kanya tidur lah, nanti dimarahin Ibu 
masih teleponan.” 


Aku tahu ini strateginya agar aku tidak mengorek 
terlalu dalam, ya sudah lah lain kali akan kucoba lagi untuk 
mengorek cerita lainnya. 
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Aku baru mendapatkan email kalau tiga hari lagi aku 
harus ke Jakarta untuk kembali bertemu dengan rumah 
produksi, aku bersyukur karena dengan begitu aku juga bisa 
menghibur diri di sana. Aku sengaja belum memberitahu 
Bang Hilman, sejak semalam dia belum menghubungiku 
sama sekali, begitu pula sebaliknya. Terkadang hubungan 
kami ini seperti apa ya? Mungkin tidak umum walaupun 
aku yakin ada juga pasangan seperti kami yang tidak 
harus mengabari satu sama lain tentang hal remeh seperti 
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menceritakan menu makanan dari pagi sampai malam. Ya, 
kalau Bang Hilman sih, dia lebih suka langsung datang ke 
rumahku ketika merasa lapar. 


“Nya, minggu depan ketemuan, yuk, sama Nabila juga,” 
ajak Jihan. Dia baru saja melakukan panggilan video ke 
ponselku. Seperti biasa kegiatannya adalah bermain bersama 
anaknya yang belum genap satu tahun. 


“Yah, nggak bisa. Aku masih di Jakarta minggu depan.” 


“Hadeh. Ke Jakarta mulu nih Tante Kanya. Kerja terus, 
nikahnya kapan?” candanya. 


Aku sudah kebal dengan candaan semacam ini, jadi tidak 
terlalu kugubris. “Eh, aku mau cerita deh, Bang Hilman udah 
cerita lho tentang mantannya itu.” 


“Oh ya? Terus?” tanyanya penasaran. 


Aku mulai menceritakan apa saja yang terjadi antara aku 
dan Hilman, seperti biasa Jihan mendengarkanku dengan 
serius, sesekali menanggapi dengan menggebu. “Kan bener, 
ceweknya tuh nggak bener. Gosipnya sih sekarang rumah 
tangganya lagi nggak baik-baik aja. 

“Tahu darimana?” tanyaku 

“Mata-mataku ini banyak kali,” kata Jihan bangga. Aku 
tidak meragukan itu, Jihan ini memang selalu punya mata- 
mata, walaupun yang dilakukannya hanyalah bermain 


bersama anaknya di rumah. “Awas aja kalau dia ganggu- 
ganggu Hilman,” tukasnya. 


“Ya kali, Bang Hilman masih mau sama dia, udah 
disakitin begitu.” 
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“Lah, siapa tahu dia pake pelet. Kan sebelum nikah sama 
yang ini kata mata-mataku dia tuh udah sering tuh selingkuh 
sama yang lain. Bang Hilman aja nggak tahu karena terlalu 


sibuk. Mana dia dulu kan nggak tugas di Palembang,” jelas 
Jihan. 


“Parah banget. Tapi aku sempet ngejekin Abang, masa 
mau sama tante-tante kataku.” 


Jihan tertawa. “Emang seleranya nggak banget. Sama lah 
kalian itu. Sama-sama pernah bego.” 


Aku memelototinya, kesal. Setelah menceritakan 
masalahku, kini giliran Jihan yang cerita. Kalau dia sih tentu 
saja ceritanya lebih kompleks daripada diriku, masalah 
keluarga. Jihan dan kakak iparnya yang tidak akur. Apalagi 
kata Jihan kakak iparnya sering ikut campur rumah tangga 
mereka, belum lagi suka minta uang pada suaminya. 
Bukannya dia pelit, tapi kadang mintanya sudah tidak masuk 
akal, sedangkan mereka juga ada kebutuhan lain. “Aku tuh 
nggak punya mertua, tapi ipar lebih-lebih mertua,’ ucapnya 
kesal. 


“Ada nggak sih, mertua sama ipar yang baik? Kayaknya 
denger cerita atau baca-baca di sosmed pada curhat kalau 
mertua sama ipar tuh nyeremin,' tanyaku. 


“Ya ada lah. Cuma langka, Nya. Seribu satu. Makanya 
nanti kalau udah nikah ya, jangan mau tinggal bareng 
mertua. Mending pisah rumah, namanya gabung pasti ada 
aja masalahnya. Kata orang kalau jauh itu bau harum, kalau 
deket itu bau kotoran.” 
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“Iya sih, ibuku juga bilang gitu.” Selain itu aku juga 
pernah mendengar salah satu ceramah ustad kalau suami 
itu wajib menyiapkan tempat yang layak untuk anak dan 
istrinya, layak di sini juga tidak bercampur dengan mertua 
atau ipar yang pasti akan menimbulkan konflik. 


“Terus udah bahas sama Bang Hilman, mau tinggal di 
mana setelah nikah?” 


“Belum sampai sana sih. Tapi kayaknya sama mamanya, 
karena kan mamanya sendirian. Dia sayang banget sama 
mamanya. 


“Sayang sih sayang, tapi kalau udah nikah harus punya 
prinsip. Sayang sama manja itu beda lho, Nya. Ini penting 
tuh untuk dibahas, jangan sampai makan hati kamu. Nggak 
papa ngontrak dulu, Nya. Mending begitu daripada harus 
campur. Ayuk sama Kakaknya Bang Hilman di mana?” 


“Di luar kota.” 


“Nah setidaknya ngurangin masalah kalau jauh. Kalau 
deket kayak aku duh, pusing dibuatnya.” 


Aku menghela napas lelah. “Ternyata banyak banget 
yang harus dipikirin sebelum nikah, ya.” 


“Ya iyalah,” ucapnya sewot. 
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Tadi sekitar pukul tujuh malam Hilman menghubungiku, 


katanya dia ingin ke rumah, seperti biasa apalagi kalau 
bukan untuk makan malam. Jadi di sinilah kami, di ruang 
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tamu rumahku, dengan piring pempek yang sudah kosong. 
“Masih laper nggak? Makan nasi mau?” tawarku. 


Ia menggeleng, setelah makan tentu saja yang 
dilakukannya adalah bermain game di ponselnya itu. 


“Makanya di rumah tuh pasang Wi-fi,” ucapku. 


“Ngapain? Di rumah juga jarang. Lebih banyak di kantor," 
jawabnya santai. Aku melihat ponsel miliknya yang lain. 
Ponsel itu di letakkannya di atas meja. “Boleh pinjem hape 
nggak?” tanyaku. 


“Boleh,” jawabnya santai. 


Selama pacaran Hilman memang tidak pernah 
melarangku untuk melihat ponselnya. Tapi aku juga tidak 
terlalu kepo untuk setiap saat memeriksa ponselnya, karena 
benda itu kan privasi. Aku jadi ingat salah satu temanku yang 
menulis di IG Story tentang pentingnya memeriksa ponsel 
pasangan secara diam-diam. Kenapa diam-diam? Karena 
kalau pakai izin, pasti akan dihapus sesuatu yang memicu 
konflik. Aku tidak setuju sih dengan hal itu, bagaimanapun 
semuanya harus izin. Karena aku juga tidak mau diperiksa 
diam-diam walau aku bisa memastikan tidak ada hal aneh 
yang ada di ponselku. Lagipula hal seperti itu juga akan 
menimbulkan konflik, nantinya akan ada masalah pada 
kepercayaan kita terhadap pasangan. Pasangan pun akan 
merasa tidak nyaman dan malah tidak bisa bersikap jujur. 


“Kanya, buka IG, ya?” ucapku lagi. 


” 


“Iya. 
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Setelah mendapatkan izin aku langsung berselancar di 
ponselnya, entah kenapa aku membuka riwayat pencarian 
Instagram, betapa terkejutnya aku melihat siapa saja nama 
yang tertera di sana. Dadaku langsung berdetak lebih cepat, 
tubuhku juga terasa panas karena emosi. “Siapa ini?” tanyaku. 


Hilman melihat layar ponsel yang kutunjukkan, dia 
terdiam sesaat. 


“Kenapa masih dilihatin?” tanyaku lagi. 
“Iseng aja, jawabnya. 


Aku menarik napas dalam-dalam kemudian 
mengembuskannya perlahan. “Kenapa sih masih ngepoin 
dia? Abang belum move on?” 


“Nggak ada, cuma lihat,” Ia masih menjawab dengan 
santai. 


Aku merasakan hatiku tersayat, aku tahu perempuan ini 
sudah menikah, tetapi tetap saja ia punya cerita sendiri dalam 
hidup Hilman, aku tidak mungkin bisa bersikap biasa saja 
setelah apa yang aku lihat ini. Aku marah tentu saja, apalagi 
dengan sikap santai Hilman. Apa memang benar kalau laki- 
laki ini masih ada dalam bayang-bayang masa lalu? 
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elajar dari dua pengalamanku sebelumnya, saat 
Doa Rio dan Rega, kedua laki-laki itu juga secara 
terang-terangan tidak mengharagi perasaanku, keduanya 
dengan begitu santainya menceritakan bagaimana mereka 
menyimpan rasa dengan perempuan lain padaku. Meskipun 
Hilman tidak melakukan hal yang sama, tetap saja aku 
merasa kesal. Kalau memang sudah tidak ada hubungan 
apapun lagi dengan wanita itu kenapa dia masih melihat 
sosial medianya, walaupun sosial media perempuan itu 
terkunci. 


Aku tidak mau terjebak dalam hubungan yang masih 
melibatkan masa lalu. Terlalu menyakitkan apalagi harus 
menjadi pihak yang bersabar dan memaklumi. Jadi malam 
ini aku terus mendorong Hilman untuk bercerita dengan 
jujur, apa maksud semua ini, apa benar dia masih memiliki 
rasa? Yang kumaksud bukan hanya rasa cinta, mungkin saja 
rasa dendam. 


Chappy Cnding? 


“Nggak Adek, itu cuma iseng, nggak ada kerjaan terus 
ya udah,” jawabnya untuk kesekian kali. Namun jawaban 
itu tidak serta merta membuatku merasa puas, aku juga 
bingung dengan diriku sendiri, sebenarnya jawaban apa 
yang aku inginkan? 


“Tapi emang harus ya dilihat-lihat lagi?” tanyaku kesal. 


“Sini hapenya,” pintanya padaku yang masih memegang 
ponselnya itu, tetapi aku tidak akan memberikannya begitu 
saja. 


“Nggak! Jawab dulu yang jujur, kenapa Abang masih 
buka-buka IG dia.” 


“Ya udah, Abang mau pulang aja.” 


Aku terdiam saat dia berdiri dari kursi. “Hapenya Kanya 
sita ya.” 


“Terserahlah,” ucapnya dengan nada yang tidak pernah 
aku dengar sebelumnya. Apa saat ini dia sedang kesal? 


Hilman bejalan menuju pintu keluar, tanpa mengatakan 
apa-apa lagi. Dan sekarang aku jadi bingung, apa aku yang 
terlalu memaksa? Kenapa sekarang malah aku merasa 
bersalah! Ah! Tidak boleh, dulu juga aku merasakan perasaan 
seperti ini dan itu tidak baik, aku tidak salah. 


Apa yang salah dari meminta keterangan secara jujur 
darinya? 


“Abang!” panggilku. Hilman tidak menjawab dia malah 
terus berjalan menuju motornya. Aku mengejarnya menuju 
motor dan mengembalikan ponsel miliknya itu. “Nih, Kanya 
balikin,” ujarku. Tidak ada jawaban apapun darinya, selain 
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mengambil ponsel itu dariku, kemudian tanpa kata dia 


menyalakan mesin dan langsung berlari begitu saja dari 
hadapanku. 


v v v v 


Sejak pagi aku menunggu kabar dari Hilman, walaupun 
aku yakin dia tidak akan menghubungiku, tidak ada masalah 
saja dia susah sekali menghubungiku apalagi ada masalah 
seperti ini. Aku tahu semalam dia kesal, bukan hanya kesal 
tapi marah. Semalaman aku berpikir kenapa dia yang marah? 
Seharusnya kan aku yang marah. 


Hingga siang hari ini belum ada kabar lagi dari Hilman, 
karena kesal aku akhirnya menceritakan yang terjadi pada 
ibuku. “Ya mungkin dia cuma lihat aja. Kan kamu juga suka 
lihat si Rio sama Rega,” bela ibuku. 


“Ya bedalah, Bu.” 


“Lah, bedanya apa? Sama-sama cuma pengin tahu aja 
kan? Udahlah, kalau dia memang lagi marah, kasih waktu 
aja. Dalam hubungan, juga perlu tahu gimana cara marah 
pasangan, kayak si Rio dan Rega dulu kan diemin kamu 
berhari-hari, nah kita lihat si Hilman ini gimana marahnya.” 


Apa yang dikatakan ibuku sepertinya ada benarnya 
juga. Kalau begitu tunggu sajalah. Namun, menjelang 
sore, kesabaranku sudah habis, alhasil aku mencoba untuk 
meneleponnya. Aku tahu hari ini Hilman libur, dan seperti 
biasa dia pasti akan menghabiskan waktunya di rumah saja 
dengan bermain game. Tetapi dua kali aku meneleponnya, 
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panggilan itu pun tidak mendapat jawaban, aku mencoba 
untuk mengirimkan pesan, dan ternyata statusnya sedang 
online. Sialnya pesanku itu hanya dibaca tanpa mendapat 
jawaban, aku kembali mencoba meneleponnya, dan lagi-lagi 
panggilanku diabaikan. 


Kesal sekali! Rasanya ingin membanting ponsel sendiri, 
tetapi aku masih menahan diri, jangan sampai amarah ini 
membuatku merugi. 


Abang kenapa jadi marah sama Kanya? 


Lagi-lagi pesankuitu hanya dibacasaja. Aku juga mencoba 
menghubunginya lewat panggilan video di Instagram, tetapi 
lagi-lagi diabaikan olehnya. 

Kanya : Abang marah? 


Kenapa nggak ngangkat telepon Kanya? 
Lagi males ngomong 


Angkat telepon Kanya sekali aja. 
Nggak. 


Kenapa? 
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Lagi nggak nyaman 
Sampai kapan? 


Nggak nyaman sama Kanya? 
Sampai hilang 


Gara-gara semalam? 


Iya 
Kenapa? Marah atau merasa bersalah? 
Males bahasnya 
Ya udahlah, kalau udah tenang 
nanti telepon Kanya 
Iya 


Aku menghela napas panjang, lalu mengembuskannya 
perlahan, ya sudahlah mau bagaimana lagi kalau saat ini dia 
masih menolak untuk bicara padaku. Setidaknya dia masih 
membalas pesanku. 


YY YY 


YV 4y 


“Happy Ending? 


“Kanya! panggil ibuku yang berjalan tergopoh-gopoh 
menuju kamar, wajah beliau terlihat panik, membuatku juga 
ikut panik. “Kenapa, Bu?” tanyaku sambil mendekati beliau. 


“Erina...” 


Aku langsung merasakan perasaan yang tidak enak 
mendengar ibu menyebutkan nama sepupuku itu, dua hari 
yang lalu Erina dibawa ke rumah sakit karena kondisinya 
sedang drop. Erina memang mempunyai penyakit bawaan. 
Sejak satu tahun lalu, ia mengidap Leukimia limfoblastik 
akut (ALL), dan harus menjalani kemoterapi rutin. 


“Ya udah kita ke rumah sakit, Kanya ganti baju dulu,” 
kataku pada ibu. 


Ibuku mengangguk dan kembali ke kamarnya untuk 
berganti pakaian. Dengan cepat aku mengganti bajuku lalu 
langsung memesan taksi online untuk mengantarkan kami 
ke rumah sakit. “Kia bilang nanti dia nyusul ke rumah sakit, 
masih ada dosen, kata ibuku saat kami sudah berada di taksi 
online. 


“Kata Tante, Erina kenapa, Bu?” 


“Ibu nggak begitu dengerin, yang jelas abis transfusi 
darah langsung kejang dan bengkak badannya.” 


“Apa alergi ya?” gumamku. 
“Mungkin, jawab ibuku. 


Beberapa saat kemudian kami sampai di rumah sakit, 
jujur saat ini perasaanku sedang kacau bukan hanya karena 
kondisi Erina yang memburuk tetapi pikiranku juga masih 
dihantui dengan sikap Hilman. Tadi sebelum ke sini aku 
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sempat mengirimkan pesan padanya, mengabari kalau aku 


sedang berada di rumah sakit dan menjelaskan kondisi Erina 
via chat WhatsApp, tetapi belum mendapat balasan apapun. 


Aku dan Ibu masuk ke ruang perawatan Erina, ternyata 
dia sedang tertidur. Menurut keterangan tanteku, benar 
memang ada alergi yang memicu Erina mengalami kejang 
dan bengkak saat transfusi darah. Masa kritisnya juga sudah 
ditangani. Aku melihat wajah lelah dari tanteku dan juga 
calon suaminya yang berjaga di sini. Jujur aku salut dengan 
Faisal, dia begitu setia menemani Erina sejak masa-masa 
tersulit. 


Erina terlambat mengetahui peyakitnya karena hanya 
percaya pada satu dokter. Awal penyakit itu Erina mengalami 
bengkak pada tubuhnya, mulai dari leher, lalu turun ke paha, 
lalu ke jari-jari kaki. Diagnosa dokter Erina mengalami asam 
urat, dia juga melakukan pengobatan alternatif. Kata ibuku 
yang menemaninya berobat dipijat-pijat begitulah, tetapi 
tidak membuahkan hasil juga, kadang kondisinya membaik 
kemudian kembali memburuk, muncul bengkak-bengkak 
lain di anggota tubuhnya. Berat badannya yang semula ada 
di angka 55 kilogram langsung turun ke angka 36 kilogram 
dalam waktu singkat. Aku sendiri tidak sanggup melihatnya, 
karena Erina seperti mayat hidup. 


Belum lagi kondisi ini membuat psikisnya terganggu, 
ia jadi gampang tersinggung dan emosinya tidak stabil. 
Setahun ia menghadapi penyakit yang tidak jelas 
diagnosanya, sampai akhirnya saat dia kembali drop tanteku 
yang satu lagi menyarankan untuk ke rumah sakit saja. Di 
rumah sakit, diketahui kalau HB-nya rendah sekali, hingga 
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harus mendapatkan transfusi darah karena sudah jauh di 
bawah normal. Setelah mendapatkan transfusi darah, Erina 
menjalani serangkaian test hingga beberapa hari setelahnya 
hasil lab-nya keluar, ternyata ia mengidap leukimia jenis 
limfoblastik akut dan aku baru tahu kalau penyakit ini ada 
tipe-tipenya. 


Semuanya seperti petir di siang bolong untuk keluarga 
kami, penyakit yang selama ini hanya bisa kami tahu dari 
televisi ternyata menyerang anggota keluarga. Pukulan 
berat untuk orangtua Erina. Namun, hal yang aku salut 
adalah calon suaminya, yang masih setia hingga detik ini. 
Bahkan mau menikahinya, ya kalau dipikir secara realistis 
kan Erina mengidap penyakit yang ganas, belum lagi dokter 
tidak memperbolehkan mereka memiliki anak dulu ketika 
sudah menikah nanti, karena Erina masih harus menjalani 
kemoterapi dan juga terapi obat, tidak akan baik untuk 
janinnya nanti. 


Intinya aku salut sekali dengan Faisal. Jarang kan ada 
laki-laki yang bisa menerima kekurangan pasangannya 
seperti itu? 


LAN v v 


Erina sudah bangun saat kami datang tadi, dia sudah 
bisa tersenyum, tetapi karena kami ingin memberinya waktu 
untuk istirahat, ibuku mengajak kami untuk tidak terlalu 
lama berada di sana. Mengetahui kalau kondisinya sudah 
jauh lebih baik saja membuat kami lega. Aku tiba di rumah 
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pukul delapan malam dan baru menyadari kalau ponselku 


yang satunya lagi kehabisan baterai. 


Saat ponsel menyala aku melihat ada tiga panggilan tak 
terjawab dari Hilman. Baru saja aku akan menghubunginya 
ketika panggilannya masuk ke ponselku, aku menarik 
napas kemudian mengembuskannya perlahan sebelum 
mengangkat panggilan itu. “Halo, Bang?” 


“Gimana keadaan Erina?” tanyanya. 

“Alhamdulillah udah baikan, masa kritisnya udah lewat.” 
“Alhamdulillah. Adek udah pulang?” tanyanya. 

“Udah.” 


Kemudian tidak ada yang bersuara di antara kami berdua. 
Canggung? Tentu saja. 


“Abang masih kesel sama Kanya?” Akhirnya aku buka 
suara. 


“Nggak.” 
“Oh.” 

“Tadi kerja?” 
“Nggak. 


Aku menghela napas, kenapa kami berdua menjadi 
seperti ini. Jujur keadaan ini membuatku tidak nyaman. 
“Besok kerja?” tanyaku lagi. 


“Nggak. 


“Ke sini lah,” pintaku. Entah kenapa kata-kata itu 
meluncur begitu saja dari mulutku, harusnya kan aku agak 
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sedikit jual mahal ya. Dasar Kanya tidak tahu malu! Makiku 
pada diri sendiri. 

“Iya.” 
“Ya udah Kanya mau tidur dulu.” 
“Hm. 


Setelah panggilan itu diakhiri aku berbaring sambil 
menatap langit-langit kamar, aku benci kecanggungan yang 
ada di antara kami berdua. Tetapi aku juga tidak mengerti 
dengan diriku sendiri, apa memang harusnya semudah itu 
aku memaafkannya? 
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Abis ashar Abang ke rumah. 


esan itu dikirimkannya pukul dua siang tadi. Sejak 
D percakapan super canggung semalam tidak ada pesan 
lain darinya. Walaupun dia memang jarang mengirim pesan 
basa-basi seperti selamat pagi atau menanyakan tentang 
bagaimana sarapan atau makan siangku hari ini. Sejak dulu 
Hilman selalu mengirimkan pesan untuk yang menurutnya 
penting-penting saja. 


Pukul empat sore, aku melihat mobilnya sudah terparkir 
di depan rumah, tidak lama kemudian ia turun, laki-laki itu 
mengenakan kaos putih yang dipadukan dengan celana jins. 
Rambutnya baru dipotong, aku selalu suka model rambut 
pendeknya ini, terlihat jauh lebih tampan. 


Aku segera membukakan pintu untuknya. “Masuk, Bang,” 
ucapku. Hilman mengangguk dan duduk di kursi tamu. 


lappy Cnding? 


Biasanya aku akan mengambil posisi duduk di sampingnya, 
tetapi kali ini aku duduk agak jauh. Tidak berani juga 
memandang wajahnya. 


Untuk beberapa saat kami sama-sama diam, jujur baru 
kali ini aku dan dirinya secanggung ini, bahkan saat pertama 
kali bertemu pun tidak seperti ini. “Udah makan?” tanyaku 
yang berusaha membuka percakapan. 


“Udah,” jawabnya. Dan kemudian hening lagi. 


Aku memutar otak, apa yang harusnya menjadi bahan 
obrolan agar percakapan ini bisa seperti sebelumnya. “Mau 
keluar?” tanyaku lagi. 


“Adek mau ke mana?” Dia bertanya balik. 
“Terserah sih, makan, atau nonton.” 
“Oh, ya udah.” 


Untuk beberapa saat pandangan mata kami beradu, 
kemudian aku langsung mengalihkan tatapan. “Tunggu, 
Kanya ganti baju dulu.” 


“Iya,” jawabnya singkat. 


LAN v v 


Sepanjang perjalanan menuju mallyang letaknya lumayan 
jauh dari rumahku, mungkin menghabiskan waktu sekitar 
empat puluh lima menit, tidak ada yang bicara di antara 
kami. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah musik 
dari stereo mobil. Aku yang biasanya cerewet mendadak 
menjadi pendiam, juga aku yang biasanya menikmati sekali 
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pemandangan Hilman yang sedang menyetir malah memilih 


memandang ke jalan lewat jendela samping sepanjang 
perjalanan. 


Kalau tahu akan saling mendiamkan begini, sebaiknya 
memang di rumah saja. Tetapi kalau hanya di rumah kegiatan 
apa yang akan kami lakukan? Duduk diam seperti patung? 


Setidaknya aku berharap di mall nanti Hilman sudah 
kembali seperti semula. Dia tidak terlihat marah, ya hanya 
jadi lebih pendiam saja. Bayangkan saja, dia yang memang 
tidak terlalu suka bicara, sekarang malah makin membisu. 


Saat aku sedang sibuk dengan pemikiranku sendiri, 
Hilman tiba-tiba buka suara. “PHD sama kalau beli pake 
Gojek murahan mana, Dek?” 


“Hah?” Aku menoleh ke arahnya lalu melihat di depan 
kami ada motor Pizza Hut Delivery. “Oh, Go-jek kali,” 
jawabku singkat. Kemudian kami sama-sama diam kembali. 


Sesampainya di mall dan mencetak tiket, kami langsung 
masuk ke ruangan theater. Semoga setelah menonton film 
ini hubungan kami akan jauh lebih baik. Aku harus optimis! 


Namun, harapanku sepertinya tidak terkabul, karena 
sudah satu jam sejak film dimulai, Hilman masih diam dan 
duduk agak jauh dariku. Tidak seperti biasanya. Aku melihat 
tanganku yang kosong, biasanya kami menonton film sambil 
bergenggaman tangan. Ya, entah sejak kapan hal itu terjadi, 
rasa-rasanya terjadi begitu saja. Ia menggenggam tanganku 
dan sepanjang film jemari kami saling bertaut, aku pikir itu 
sudah menjadi kebiasaan, tetapi tidak hari ini. Dia benar- 
benar menjaga jarak. 
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“Mau makan apa?” tanyanya yang hampir menutup 
mulut sejak sampai di tempat ini. 


Wow akhirnya ya, setelah selesai film suaranya 
kembali! pikirku. 


“Abang pengin apa?” tanyaku, kami berdua sedang 
menunggu di depan lift. 


“Terserah Adek.” 


“Piza?” Tiba-tiba aku teringat Pizza Hut Delivery di jalan 
tadi. 


“Boleh.” 


Aku menghela napas, karena sikapnya itu. Tidak lama 
kemudian pintu lift membuka, kami masuk dan menuju 
lantai restoran piza yang akan dituju. 


Tidak ada kemajuan selama di restoran piza, ia sibuk 
dengan lasagna yang dipesannya, terlihat benar-benar 
menikmati makanannya. Ya, sejak kapan sih, Hilman tidak 
menikmati makanan yang disantapnya. Sementara aku 
memakan potongan piza dengan setengah hati. Sudah tidak 
bernafsu lagi. 


Setelah selesai makan kami memutuskan untuk pulang. 
Kalau memang di perjalanan nanti situasinya masih seperti 
saat ini, sepertinya aku akan mendiamkannya beberapa 
hari ke depan. Ya, kalau memang berat membahas 
masalah kemarin, setidaknya bisakah kami kembali seperti 
sebelumnya? 


“Kita mau diem-dieman gini terus?” Akhirnya aku tidak 
tahan lagi. 
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Dia menoleh sekilas ke arahku. “Diem gimana?” 


“Ya gini, Kanya nggak suka ya keadaan begini. Canggung 
banget! Abang masih marah sama Kanya? Bilang aja, jangan 
diem.” 


“Nggak marah.” 
“Terus?” 
“Males aja bahasnya.” 


Aku menghela napas. “Abang tahu nggak, kalau Kanya 
udah dua kali terjebak. Kanya udah pernah cerita, kan? 
Satunya ternyata punya pacar lain, satunya balikan sama 
mantannya. Kanya sakit hati, dan itu lama. Ada hari-hari 
Kanya stalk sosmed mereka. Buat ngelihat mereka bahagia 
nggak, lama-lama Kanya sadar kalau itu nggak sehat. Kanya 
nggak mau Abang kayak gitu juga.” 


Aku mendengar embusan napas berat Hilman. 
“Bukan itu alasan Abang. Bukan juga karena belum move 
on. Sebenernya history pencarian itu udah lama. Abang lihat 
karena waktu itu dia pernah menghubungi.” 


“Ngapain dia hubungin Abang? Ngajak balikan?” 
Hilman mengangguk. 
Aku tercengang dengan fakta itu. “Terus?” 


“Ya gak mau lah, terus iseng aja lihat sosmednya. Udah 
sebatas itu aja nggak pernah lagi.” 


“Tapi kenapa dia ngajak balikan?” 


Hilman mengangkat bahu. 
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“Gila! Gila! Terus Abang jawab apa?” 

“Nggak dijawab, langsung blok WA-nya.” 

“Heh?” 


“Ngapain dijawab ngabisin waktu, mending juga main 
game, jawabnya santai. 


“Dia udah nikah kan?” 
Hilman mengangguk. “Mau cerai katanya.” 


Aku benar-benar tidak habis pikir bagaimana ada wanita 
seperti itu, bukankah dia yang meninggalkan, lalu minta 
kembali lagi? Apalagi dia sudah menikah. Dia kira Hilman 
sampah yang sudah ia buang lalu mau dipungut lagi. 


“Abang beneran udah nggak ada rasa kan sama dia?” 
“Ya menurut Adek aja?” 


Iya sih sebenarnya pertanyaan itu tidak perlu keluar dari 
mulutku. “Oke kalau gitu, terus kenapa Abang marah gitu ke 
Kanya? Pake diemin Kanya?” 


“Bukan marah sih, nggak nyaman aja. Males juga kalau 
dijawab juga pasti dibahas terus. Padahal males banget 
bahasnya.” 


“Makanya menghindar?” 
“Iya biar Adek nggak bahas-bahas lagi.” 


“Padahal kalau Abang jawab kayak gini Kanya bisa ngerti. 
Dan nggak akan Kanya bahas lagi,” jelasku. 


“Udah jelas kan? Nggak usah dibahas lagi ya.” 
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“Iya Abang juga itu sosmed dia nggak usah dibuka-buka 
lagi, lagian mau lihat apa? Dikunci gitu.” 

“Iya-iya,” jawabnya. 

Aku tersenyum lega. Akhirnya masalah kami selesai, 
ya aku tahu dia juga sama sepertiku, mungkin ada rasa 
penasaran ingin melihat kenapa perempuan itu tiba-tiba 
menghubunginya dengan melihat apa yang terjadi di sosial 
medianya, menurutku masih manusiawi sih, yang paling 
penting adalah dia bisa jujur padaku. 
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Disusulin 


ku melirik jam yang melingkari tanganku, sepuluh 

menit lagi menuju panggilan boarding, aku sudah 
duduk manis di ruang tunggu bandara. Hari ini aku akan ke 
Jakarta untuk masalah pekerjaan, penerbangan pagi karena 
pukul sepuluh nanti aku harus bertemu dengan Pak Wiria 
dan Mbak Ester, sutradara dan juga penulis skenario dari 
novelku yang akan diadaptasi menjadi film. 


Beberapa novelku memang telah mendapatkan rumah 
masing-masing untuk dijadikan series dan film, tetapi 
ini adalah novel pertamaku yang akan memasuki masa 
produksi. Rasanya campur aduk, bahagia tentu, tetapi 
ada juga rasa was-was, karena buku dan film jelas dua hal 
yang berbeda. Pak Wiria telah menjelaskan padaku akan 
ada banyak adaptasi pada filmnya nanti, tetapi tidak akan 
menghilangkan jalan cerita yang telah aku buat. 
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Banyak pembaca yang merasa kecewa ketika sebuah 
novel diadaptasi menjadi film, karena ternyata banyak sekali 
perbedaannya, tetapi namanya adaptasi tentu banyak hal 
yang akan disesuaikan, ini lah hal yang selalu aku katakan 
pada pembacaku, sebenarnya ketika menonton film yang 
diangkat dari novel yang harus dilakukan pertama kali 
adalah menanggalkan ekspektasi dan menikmati apa yang 
disajikan. 


Sebenarnya aku sudah membaca draft awal skenario 
untuk film ini, suprisingly aku menyukai perubahan yang 
ada. Tidak terlalu banyak hal yang diubah, semua pas pada 
porsinya, apalagi novelku ini sudah terbit sekitar tiga tahun 
yang lalu, tentu ada hal-hal yang harus disesuaikan dan 
menyisipkan isu-isu yang sedang booming adalah hal yang 
tepat, karena penonton akan merasa relatable dengan film 
yang disajikan. 


Sejakawal tim ini memperkenalkan diri padaku, akuyakin 
kalau filmnya akan digarap dengan serius. Karena Pak Wiria 
sendiri adalah sutradara yang sudah banyak menghasilkan 
film-film berkualitas, beliau bahkan pernah meraih Piala 
Citra. Aku bersyukur sekali karena dipertemukan dengan 
tim ini, karena jujur tidak semua rumah produksi menggarap 
film dengan baik, ada yang hanya memikirkan keuntungan 
dan malah menyajikan filmnya layaknya sinetron kejar 
tayang. 
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Pukul tiga aku sudah kembali ke hotel, setelah 
menghabiskan waktu beberapa jam membahas masalah 
film. Lagi-lagi aku bersyukur karena tim ini benar-benar 
membantuku. Dalam artian aku yang belum ada pengalaman 
ini dijelaskan secara detail mengenai prosesnya nanti. Aku 
jadi teringat cerita salah satu temanku yang juga penulis, 
karyanya di filmkan lebih dulu, tetapi dalam prosesnya 
ia sama sekali tidak dilibatkan. Sedangkan aku, Pak Wiria 
sangat mendengarkan masukanku, begitu pula anggota tim 
yang lain, bahkan Pak Wiria benar-benar menanyakan detail 
tokoh yang aku buat agar tidak jauh melenceng dari apa yang 
ada pada novel. 


Seperti masalah usia tokoh misalnya, mereka benar- 
benar hati-hati memilih karena pada ceritaku usia tokohnya 
mendekati tiga puluhan, tidak mungkin kan memilih 
pemain yang masih muda sekali, walaupun sedang tenar saat 
ini. Jujur saja banyak yang melakukan ini, karena biasanya 
yang sudah tenar tentu punya penggemar sendiri yang akan 
membuat film itu banyak ditonton. 


Mbak Devi: 


Nya, jangan lupa besok ke kantor. 
Aku punya kerjaan buat kamu. 


Aku memutar mata membaca pesan yang dikirimkan 
editorku itu. Lalu mengetikkan pesan balasan untuknya. 
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Iya, dong. 


Aku mau jalan-jalan dulu, please. 
Mau ke Sea World 


Kan bisa besok lusa. 
Kamu kan baliknya Jumat. 


Oh ya, aku jadi teringat kalau besok malam Hilman 
juga akan ke Jakarta untuk pelatihan di Mabes Polri. Jujur 
aku juga baru tahu hal ini sehari sebelum keberangkatanku. 
Saat itu aku mengabarinya kalau aku akan ke Jakarta, dan 
ja mengatakan kalau hari Rabu dia juga akan berangkat. 
Aku langsung mengajaknya untuk ketemuan di sini tentu 
saja, Hilman bilang akan diusahakan karena jadwalnya 
lumayan padat, dan aku pun harus pulang hari Jumat ini. 
Niat hati ingin reschedule jadwal pulang, tetapi hari Sabtu 
ini Erina lamaran, tidak mungkin aku tidak hadir karena 
sudah telanjur bilang pada ibuku kalau aku bisa pulang hari 
Jumat. Sebenarnya lebih aman kalau aku menghabiskan 
waktu di sini daripada harus menghadiri acara lamarannya, 
karena aku yakin sekali semua mata akan tertuju padaku. 
Apalagi aku tidak membawa pasangan, makin panjang lagi 
urusannya. 
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Aku membuka ruang obrolan dengan Hilman, 
mengabarinya kalau aku sudah sampai di hotel. Tidak ada 
perintah untuk wajib lapor sih, aku hanya membiasakan diri 
saja. Tujuannya tentu saja agar dia melakukan hal yang sama, 
walaupun selama ini ia hanya mengabariku saat pergi keluar 
kota. 

Aku berguling-guling di kasur, rasanya gerah ingin 
segera membersihkan diri, tetapi rasa pegal-pegal di badan 
membuatku ingin menghabiskan waktu lebih lama di kasur. 
Saat aku hampir terlelap, aku mendengar ponselku berbunyi. 
Ternyata panggilan masuk dari Hilman. 


“Halo, Bang?” sapaku. 

“Lagi apa?” tanyanya. 

“Guling-guling di kasur.” 

“Oh. Nggak keluar malam ini?” tanyanya lagi. 


Jujur walaupun sedang berada di kota lain dan jauh dari 
ibuku, aku bukan tipe yang hobi kelayapan. Apalagi kalau 
sudah lelah seperti ini, aku lebih suka menghabiskan waktu 
di kamar hotel, kalau lapar, kan bisa tinggal pesan saja. 


“Nggak kayaknya, capek banget,” jawabku. 
“Tya, istirahat aja di hotel. Besok kegiatannya apa?” 
“Mau ke penerbit, dikasih kerjaan sama Mbak Devi.” 


Hilman tertawa, mungkin karena nada suaraku yang 
terdengar lesu. “Kan di sana emang buat kerja.” 


“Abang besok sampai sini jam berapa?” tanyaku. 
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CAnira 
“Jam sepuluh atau jam sebelas mungkin. Penerbangan 


terakhir.” 


Kalau ditanya aku paling benci penerbangan pertama 
dan terakhir, sama-sama mengantuk. “Masih kerja dulu 
siangnya?” 


“Iyalah.” 


“Luar biasa Pak Polisi satu ini,” responsku. “Ketemuan 
dong, Bang. Kan deket tuh Mabes sama hotel Kanya. Kalau 
nggak kita ketemuan deh, di mal aja,’ pintaku. Setahuku 
Hilman menginap di hotel dekat Mabes, dan aku sudah survei 
mal apa yang dekat dan bisa jadi tempat kami bertemu. 


“Di hotel dapet sarapan nggak?” tanyanya. 
“Dapetlah.” 

“Oke nanti sarapan bareng aja.” 

“Abang mau ke hotel?” 


“Iya, numpang makan. Soalnya check in hotel baru Kamis 
siang.” 


“Lah, terus malem pas sampe Abang tidur di mana?” 
“Di hotel Adek.” 

“Heh? 

Dia tertawa. “Boleh kan?” 

“Abang genit!” seruku. 


Tawanya semakin heboh. “Lah kenapa emangnya? Cuma 
numpang tidur, memangnya Adek mikir apa?” tanyanya. 
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“Ya... bukan gitu. Cuma kan nggak boleh sekamar. Belum 
halal Abang!” 


“Ya kalau Adek nggak mau, Adek bisa tidur di kamar 
mandi. Tenang aja, Abang nggak bakal ngapa-ngapain, kok. 
Cuma numpang tidur doang, boleh ya?” 


“Nggak!” 
“Pelit banget sih!” 


Maka sisa percakapan kami sore ini adalah Hilman yang 
memintaku agar mengizinkannya tidur di sini. Aku tahu 
itu hanya main-main tapi membayangkan kalau dia benar- 
benar di sini bersamaku, just two of us? Kira-kira apa yang 
akan terjadi? Apa dia masih bisa bersikap seperti biksu? 
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i ek, Abang udah di bawah, ucap Hilman saat 
meneleponku. 


“Oke, tunggu bentar, Bang.” Aku langsung bergegas 
memakai sandal hotel dan turun untuk menjemputnya. 
Tentusaja dia datanguntuk sarapan, bukan seperti ucapannya 
semalam yang ingin menginap di sini. Semalam Hilman 
menelponku, katanya dia akan menginap di kontrakan 
temannya yang tidak jauh dari Mabes karena siang nanti 
baru bisa check-in hotel. 


Saat sampai di lobi aku melihatnya sedang duduk 
menungguku, padahal baru beberapa hari tidak melihatnya, 
aku sudah kangen saja. Pagi ini ia mengenakan celana jins 
hitam dan kaos berawarna cokelat tua dengan sneakers putih 
yang melapisi kakinya. Dia tersenyum padaku, wajahnya 
terlihat lelah, mungkin karena semalam ia baru sampai di 
kontrakan temannya pukul satu malam. 


Happy Endang? 
“Yuk, sarapan,” ajakku. 
“Iya, udah laper ini,” jawabnya. 


Kami berdua memasuki restoran hotel kemudian 
mengambil makanan untuk sarapan. Hilman memilih nasi 
dan segala lauk-pauknya sebagai sarapan. Ya, dia kan terbiasa 
makan porsi besar. Sedangkan aku hanya mengambil buah 
dan salad saja. 


“Capek banget kayaknya, Bang.” 


Dia menelan makanannya lebih dulu sebelum 
menanggapi ucapanku. “Baru tidur jam tiga pagi.” 

“Lah, ngapain aja? Begadang?” 

“Ya namanya ketemu temen, nggak mungkin bisa 


langsung tidur. Cerita dulu lah sampai pagi,” jawabnya. 


Ini sih yang berbeda dariku, kalau aku jujur saja tidak akan 
tahan begadang seperti dirinya. Kalau memang waktunya 
tidur aku akan tidur. Ingat waktu aku menghabiskan malam 
tahun baru bersama teman-temanku, mereka begadang 
sampai subuh sedangkan aku memilih untuk langsung tidur 
begitu jam menunjukkan pukul dua belas lewat lima belas 
menit. 


“Temen satu angkatan?” tanyaku lagi. 
“Bukan, junior. Bagian monitor di sini.” 
“Orang Palembang?” 


“Iya. Cuma kerjanya di sini buat kasih informasi ke tim di 
Palembang. Dia main alatnya di sini,” jelasnya. 
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“Oh gitu. Enak dong cuma bagian main alat aja, kan? 


Nggak turun nangkap juga kayak Abang?” 


Hilman mengangguk. “Ya jam kerjanya lebih lama. 
Seharian nantenngin laptop, tapi sehari kerja sehari libur 
gitu. Abang waktu itu ditawarin. Enak sih ada tambahan 
gajinya lagi.” 


“Terus Abang kenapa nggak mau?” 


“Adek mau ditinggalin ke Jakarta?” Dia balas bertanya. 
Ya tentu saja aku langsung menjawab tidak mau. Dalam 
bayanganku mungkin pekerjaan junior Hilman di sini 
itu seperti yang ada di film-film, bagian melacak lokasi, 
menyadap percakapan bandar, ya intinya mencari informasi 
sebanyak mungkin untuk target yang akan mereka tangkap. 


“Terus Abang ke sini cuma berdua aja sama Bang Rendra?” 
Hilman mengangguk. 


“Kanya mau extand aja rasanya. Pulangnya nanti hari 
rabu atau kamis,” ucapku padanya. 


Kini nasi dipiringnya telah habis, kemudian beralih 
mengambil buah di piringku. “Kenapa?” tanyanya. 


“Males banget nggak sih ketemu banyak orang di acara 
Erina. Pasti nanti ditanya kapan nikah sama mereka.” 


Hilman tertawa. “Ya jawab aja tahun ini.” 


“Ya tahun ini tuh bulan berapa, tanggal berapa?” kataku 
kesal. 


Hilman kembali memasukkan potongan melon ke 
mulutnya. “Ya nantilah tunggu aja undangannya.” 
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Aku mengembuskan napas. Hilman menatapku 
kemudian mengusap punggung tanganku sekilas. “Udalah, 
jangan dipikirin banget.” 


“Gimana coba caranya biar nggak kepikiran?” 


“Ya santai ajalah, lagian ngapain mau cepet-cepet nikah. 
Adek genit nih,” katanya menggodaku. 


Aku melipat tangan di depan dada, memasang wajah 
kesal. “Abang tuh selalu gitu kalau bahas nikah, malah Kanya 
terus dikatain genit.” 


Hilman tertawa. “Udah selesai belum? Abang numpang 
tidur bentar, ngantuk banget.” 


Aku dan dia langsung berdiri dan berjalan keluar restoran 
menuju lift. Ini bukan kali pertama dia menumpang tidur, 
sebelumnya ia sering numpang tidur di rumahku. Ya tidurnya 
di ruang tamu tentu saja, bukan di kamarku, tetapi baru 
kali ini aku merasakan jantungku berdebar kencang. Kami 
akan berada dalam sebuah ruangan, tanpa ada orang lain, 
tanpa ibu dan adikku. Ah, pikiranku ini sudah melantur ke 
mana-mana padahal kan, dia hanya numpang tidur saja. Aku 
bisa duduk di sofa dan mengerjakan pekerjaanku, mengedit 
cerita misalnya. 


Setelah sampai di kamar hotel, Hilman langsung melepas 
sepatunya dan berbaring di ranjang. “Bangunin jam sepuluh 
ya, kita mau makan di luar kan?” tanyanya. 


“Iya. Abang pulang jam berapa?” 


“Abis makan siang. Soalnya jam dua harus udah di hotel, 
ada absennya.” 
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“Oke, jawabku. Aku menutup tirai di kamar, karena 
takut cahaya matahari mengganggu tidurnya, setelah itu 
aku memilih untuk duduk di sofa sambil memangku laptop. 
Keinginanku untuk mengedit cerita ternyata tidak berjalan 
mulus, aku malah memandangi dirinya yang sudah tertidur 
di atas ranjang, ada suara dengkuran yang tidak terlalu besar, 
menandakan kalau ia sudah terlelap. 


Kalau dipikir-pikir, aku gila juga berani membawa laki- 
laki masuk ke kamar hotel seperti ini. Tindakan yang tidak 
pernah aku lakukan seumur hidup, bagaimana kalau laki- 
laki ini jahat? Kenapa aku begitu percaya padanya? 


Aku menggelengkan kepala, aku mengenal Hilman dia 
bukan laki-laki bajingan seperti yang banyak aku baca di 
thread Twitter. Lagipula kalau dia macam-macam, aku tahu 
kantornya, aku kenal teman-temannya, rumahnya juga tahu, 
belum lagi keluarganya, aku mengenal ibunya. 


Wake up Kanya! Dia cuma numpang tidur, pikiranmu 
yang tidak sehat! Jerit suara hatiku. 


Bosan mengedit, aku akhirnya menutup laptop, 
sepertinya menonton drama Korea di Netflix lebih seru, 
akhirnya aku memilih untuk menonton Netflix pada ponsel, 
tetapi rasanya tubuhku tidak terlalu nyaman berbaring 
di sofa ini, karena terlalu kecil. Aku melirik space kosong 
di samping Hilman, ranjang itu ukuran besar. Kalau aku 
berbaring di sana pun masih ada jarak yang terbentang di 
antara kami. 


Akhirnya kau memberanikan diri untuk berpindah posisi 
dan tidur di ujung ranjang. Aku melirik Hilman yang masih 
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“Happy Ending? 


tertidur lelap tidak ketinggalan dengan bunyi dengkurannya. 
Jam sudah menunjukkan pukul sembilan kurangseperempat, 
satu jam cukuplah untukku menghabiskan satu episode. 


Saat sedang asik menonton, aku mendengar suara 
dengkuran Hilman berubah, seperti bernada. Aku jadi 
tertawa dan ternyata tawaku itu membuatnya terbangun. 
Dia terlihat terkejut melihatku yang sudah ada di kasur. 
“Adek ngapain?” 


“Nonton Korea,” kataku sambil menunjukkan ponsel 
padanya. “Sakit tidur di sofa, nggak papa kan tidur di sini.” 


la mengangguk dan kembali tertidur. Atau aku pikir dia 
tertidur. Aku sudah mengubah posisi menjadi tengkurap 
sambil menonton drama itu, kemudian aku merasakan 
Hilman mendekat. “Cerita tentang apa?” tanyanya. 


“Oh ini, tentang Atlet renang sama Atlet angkat besi. 
Drama lama sih, cuma lucu lihatnya.” 


“Eh, mereka ngapain itu.” 


Aku langsung melihat layar ponsel. Sial! Sial! Sial! Kenapa 
di saat seperti ini harus mencul adegan ciuman sih! 


“Ih, Adek tontonannya begitu,” ejeknya. 


Aku memasang wajah biasa saja, walaupun sebenarnya 
yang kuinginkan adalah memebanamkan wajah ke bantal 
saking malunya. “Ya namanya juga drama, ini kan bumbu- 
bumbunya.” 


Tetapi jawabanku itu tidak membuat Hilman berhenti 
menggodaku. “Jadi ini nih tontonan Adek. Awas lho, nanti 
pengin lagi," ejeknya lagi. 
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“Ih mana ada!” Aku ingin mengambil ponselku dan 


menyudahi acara menonton ini, tetapi Hilman menahan 
tanganku. “Abang mau nonton,” ucapnya. 


Aku merasakan jantungku berdegub lebih kencang, 
karena saat ini Hilman menggegam tanganku. Namun ia 
sepertinya terlihat biasa saja, matanya tetap tertuju pada 
ponselku yang masih memutar drama Korea. Jantungku 
semakin tidak keruan saat ia mendekatkan tanganku 
kebibirnya, hanya kecupan singkat, namun sanggup 
membuat tubuhku melemah. 


Rasa hati ingin menarik tanganku, tetapi genggamannya 
membuatku nyaman. Perlahan kami semakin mendekat, 
hingga tubuh kami hampir menempel, posisiku dan dirinya 
sama-sama tengkurap. Kemudian aku merasakan Hilman 
melepaskan tanganku, kemudian mengusap bahuku. Aku 
berbaring miring menghadapnya dan ia memelukku. 


Tubuhnya menguarkan aroma harum yang masukulin, 
membuatku nyaman tetapi juga tidak bisa mengontrol 
jantungku yang berdetak cepat. Ini adalah pelukan 
pertamaku dengan seorang laki-laki. 


la mengusap-usap bahuku, kepalanya terbenam di 
rambutku, aku bisa merasakan hangat napasnya. “Abang 
kita ngapain?” tanyaku polos. 


“Ngapain coba?” Ia malah bertanya balik. Kemudian ia 
menarik kepalanya dari rambutku. Kemudian mendekatkan 
pipinya ke bibirku beberapa kali. Yang bisa aku lakukan 
hanya terdiam, tubuhku benar-benar melemah dan tidak 
bisa digerakkan. Apa baru saja kami berciuman? 
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“Adek genit ih, cium-cium.” 


Untuk bagian ini untungnya aku masih punya keberanian 
untuk menjawabnya. “Mana ada, Abang yang deketin 
pipinya!” protesku. 


Ia tertawa lalu kembali memelukku. Aku tidak tahu siapa 
yang memulai lebih dulu, pada akhirnya aku merasakan 
sesuatu yang lembab dan lembut menyentuh bibirku, yang 
bisa kulakukan hanya memejamkan mata. Setelah pelukan 
pertama, kali ini ia juga merebut ciuman pertamaku. 
Ternyata Hilman bukanlah biksu seperti yang selama ini aku 
duga. 
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2 dek, siap-siap sana! Katanya mau makan di luar, 
ucapnya sambil membelai kepalaku yang terbaring di 
dadanya. 


Aku memejamkan mata menikmati usapannya, rasanya 
terlalu nyaman untuk meninggalkan dadanya. Tidak! Kami 
tidak melakukan apapun yang melewati batas, hanya sedikit 
ciuman dan pelukan saja. Hilman tidak akan berani berbuat 
sejauh itu, tentu saja akupun tidak akan mau. “Pesen Go- 
food aja deh,” pintaku. 


“Nggak ah, makan di luar aja.” 


Aku mengangkat kepala untuk memandangnya. 
“Kenapa?” 

“Kalau tetep di sini, nanti maunya ciuman sama pelukan 
aja, jawabnya jujur. 


Aku tersenyum malu, benar sih apa yang dikatakannya. 
Aku kembali memeluknya. “Tapi Kanya ngantuk.” 


Lappy Cnding 
“Ya udah kalau gitu Adek tidur aja. Abang pulang. 


Aku langsung melingkarkan tangan ke lehernya. “Nggak 
boleh.” 


“Mau pelukan begini sampai kapan? Hm?” 


Aku tidak menjawab pertanyaannya, malah memejamkan 
mata dan masih terus memeluknya. “Kalau Mama atau Ibu 
tahu kita begini gimana, ya?” gumamku. 


“Langsung dinikahin.” 


“Bagus dong,” sambarku sambil tertawa. “Abang sayang 
nggak sama Kanya?” tanyaku kemudian. 


Dia mengecup puncak kepalaku. “Sayang lah.” 


“Kalau gitu Abang nggak bakal ngapa-ngapain Kanya, 
kan? Kita kan belum nikah.” 


“Iya. Tapi ya jangan dipancing-pancing. Sakit tahu.” 
Aku menjauhkan diri darinya. “Apa yang sakit?” 


“Perkakas nih, sakit.” Mendengar ucapannya itu langsung 
membuatku tertawa keras. Kemudian aku langsung turun 
dari ranjang untuk berganti pakaian. “Oke kita makan di 
luar, tunggu Kanya ganti baju, oke?” 


“Apa Abang nunggu di luar aja?” tanyanya. 


Aku menggeleng. “Kanya ganti di kamar mandi. Abang 
jangan masuk!” 
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Kami tiba di Gandaria City Mall, pukul setengah dua 
belas siang, karena lapar, tanpa basa-basi kami berdua 
langsung menuju Shaburi. Andai saja restoran ini buka di 
Palembang, aku pasti akan sering ke sini. Namun, aku tetap 
harus mengingat berat badan. 


“Makan yang banyak, nggak usah diet-diet,” ucap Hilman 
lalu memasukan potongan daging ke mulutnya. 


“Lah siapa yang diet? Kalau lagi di sini, nggak ada 
istilah diet. Nanti kalau sampai Palembang baru diet lagi,” 
ujarku. Sebenarnya aku sudah tahap maintanance saja, 
berat badanku sudah ideal. Jadi tinggal menjaga makan 
dan diimbangi dengan olahraga, tetapi banyak sekali yang 
mengatakan aku kurus dan jangan lebih kurus dari ini. 
Heran deh, gemuk salah, kurus juga salah. Padahal menurut 
perhitungan berat badanku ideal. Jadi mari kita abaikan 
ucapan seperti itu. 


Selama makan, ponsel Hilman terus berdering, namun 
dia mengabaikannya. Karena penasaran, aku melihat layar 
ponselnya yang ternyata panggilan dari Bang Rendra. 
“Kenapa nggak diangkat?” tanyaku. 


“Nggak pa-pa, jawabnya. 

“Abang tadi bilang nggak mau ke mana?” 
“Bilang.” 

“Ke mana?” 

“Ketemu cewek.” 


Aku langsung tertawa mendengarnya. “Nanya nggak 
ketemu siapa?” 
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Hilman mengangguk. Aku jadi makin penasaran. 
“Terus?” 


“Abang bilang kepo.” 


Aku menggeleng-gelengkan kepala melihat sikapnya. 
Aku memang belum pernah bertemu dengan rekan kerjanya, 
kalau diajak ke kantor, aku biasanya hanya menunggu 
di mobil. Hanya mengenali mereka dari foto saja. Semua 
anggota timnya laki-laki, hanya satu orang perempuan, 
namanya Dilara, aku sering melihat Dilara ini menelepon 
Hilman membahas masalah pekerjaan. Tetapi kalau di unit, 
anggota perempuannya cukup banyak, tetapi Hilman jarang 
berinteraksi dengan mereka. Ia memang berbeda dengan 
suami Jihan yang memiliki banyak teman dan sering terlibat 
di banyak acara. Setahun mengenalnya, aku tahu kalau ia 
tipe orang yang lebih suka menghabiskan waktu di rumah 
sambil bermain game daripada nongkrong di luar. 


Setelah selesai makan, aku dan Hilman berkeliling mal. 
“Adek mau belanja?” tanyanya. 


“Pengin beli sepatu, tapi nggak di sini.” 
“Di mana?” 

“PI? 

“Jauh dari sini?” 


Aku mengangguk. “Lumayan. Tapi nanti aja deh. Lagian 
harganya lumayan mahal, masih mikir-mikir mau beli atau 
nggak.” 


“Memang harganya berapa?” 
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“Dua jutaan lebih gitu lah.” 
“Sepatu apaan mahal banget gitu,’ katanya sewot. 


Aku tertawa lalu mengajaknya untuk kembali berkeliling, 
tetapi baru saja aku ingin mengajaknya naik ke lantai atas, 
Bang Rendra kembali menelepon dan kali ini Hilman 
mengangkatnya. Aku mendengar percakapannya keduanya, 
intinya Bang Rendra menanyakan keberadaan Hilman, 
karena sebentar lagi mereka akan menuju hotel dan harus 
absen, katanya panitia sudah menunggu. 


“Abang harus pulang.” 


Aku mengangguk. “Ya udah ayo. Kita pulang sendiri- 
sendiri aja.” 


“Nggak, Abang anter Kanya dulu ke hotel.” 
“Tapi...” 

“Udah, pesanlah taksinya.” 

“Nanti telat nyampe hotelnya. Kan harus absen.” 


“Nggak pa-pa baru jam satu ini. Kumpulnya jam dua, 
jawabnya santai. Aku mengingatkannya kalau ini Jakarta, 
lalu lintasnya luar biasa padat, sangat berbeda dengan di 
Palembang. Kalau dipikir-pikir dia memang jarang sekali 
meninggalkanku sendiri, pasti memastikan aku pulang 
sampai di rumah dengan selamat, kecuali saat dia memang 
benar-benar ditunggu. Sepertinya menurut Hilman telat- 
telat sedikit tidak apa-apa untuk acara ini. 


Setengah jam kemudian kami berdua sampai di hotel, ia 
mengantarku hingga ke kamar. Ternyata sekalian mengambil 
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Happy Cading) 
jaketnya yang tertinggal. “Oh, nganterin sampe sini karena 


jaketnya tinggal,” kataku sambil melipat tangan di depan 
dada. 


Dia tertawa. “Ya nggak lah, mau ngaterin Adek juga. 
Abang pulang ya, pamitnya. 


Tetapi entah kenapa aku tidak ingin dia pergi, maafkan 
aku karena menjadi sedikit murahan hari ini. Aku juga tidak 
tahu apa yang terjadi pada diriku, karena yang kulakukan 
selanjutnya adalah melingkarkan tangan ke lehernya, 
memeluk Hilman erat. “Jangan pulang,” pintaku. 


“Abang harus absen, Dek.” 


“Tapi nanti lama nggak ketemunya, Abang baru pulang 
hari minggu.” 


“Bentar lah, kan cuma beberapa hari.” Dia berusaha 
melepaskan tanganku dari lehernya, tetapi aku masih 
memeluknya erat. 


“Nanti kalau di Palembang nggak bisa begini." 


Hilman tertawa. “Kenapa Adek jadi nakal gini. Wah 
jangan lama-lama di Jakarta kalau gini.” 


Kali ini aku yang tertawa lalu melepaskannya. Ia berbalik 
kearah pintu, namun baru beberapa langkah Hilman berbalik 
ke arahku, menangkup kedua pipiku dengan tangannya, dan 
tiba-tiba langsung mengecup bibirku singkat lalu berlalu 
meninggalkan aku yang masih berdiri diam. 
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CAnira 

Dua hari yang lalu aku sudah tiba di Palembang, 
sedangkan Hilman masih di Jakarta, katanya ada 
kemungkinan lebih lama berada di sana, karena masih ada 
hal yang harus diurus. Rasanya sepi juga tidak ada dirinya, 
walaupun saat dia di Palembang pun kami juga tidak tiap hari 
bertemu. Padahal kalau dipikir, sejak dia berada di Jakarta, 
dia selalu menyempatkan diri untuk menghubungiku. 


Jujur saja kejadian di sana masih sering terbayang 
di benakku. Terkadang aku tersenyum-senyum sendiri 
mengingatnya, kadang juga malu sendiri karena kenapa aku 
bisa seberani itu. Malam setelah kejadian itu, aku tidak bisa 
tidur, dan saat itu Hilman meneleponku. Jadi kuceritakan 
sajaapayang kurasakan. Dia hanya tertawa, lalu menyuruhku 
untuk salat taubat. Kemudian setelah itu kami tidak lagi 
pernah membahas hal tersebut. 


“Yuk, ada paket nih.” Kia membuka pintu kamarku sambil 
membawakan kotak berukuran berukuran sedang. 


Aku mengerutkan kening, rasanya aku sedang tidak 
berbelanja apapun. Aku mengambil kotak itu lalu 
membukanya. Betapa terkejutnya aku melihat isi kotak 
tersebut. Kia yang masih ada di sana ikut bersuara. “Woooow, 
beli sepatu baru. Mahal lagi.” 


“Aku nggak beli.” 
“Terus?” 


Aku mengeluarkan ponsel untuk memotret sepatu itu, 
kemudian mengirimkannya pada Hilman. 
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Lappy Cnding 
Ini Abang yang ngirim 
Tidak lama kemudian pesanku langsung dibalasnya. 


Iya, suka? 


Suka banget. Tapi kan ini mahal. 
Abang sendiri yang bilang mahal. 


Sesekali nggak pa-pa. 
Abang juga beli satu. 


Tidak lama kemudian dia mengirimkan foto sepatu 
berwarna sama dengan milikku tetapi dengan ukuran yang 
berbeda. 


Couple heh? 
Iya. 
Aku tersenyum membaca pesannya, sementara Kia yang 
duduk di sebelahku kembali bersuara. “Balik modal ini mah, 
malah untung. Waktu itu beliin si Rega, ini dapet dari Bang 


Hilman. Coba dari dulu Yuk nyari yang begini. Kelamaan nih 
begonya,” selorohnya. 
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Pemikahan Erina 


“Kanya kapan nyusul?” 
“Wah dilangkahin nih sama adik sepupunya.” 


“Udah ada calonnya belum? Masa sih cantik begini belum ada 
calon.” 


Jangan milih-milih Iho nanti keburu tua, susah punya anak.” 


“Tante dulu seumuran kamu udah punya anak dua. Makin 
tua makin susah melahirkan, nanti malah harus operasi 
lahirannya.” 


asanya telingaku sudah kebal sekali mendengar 
pan semacam itu. Kata beberapa orang di sosial 
media, kita itu tidak boleh tersinggung dengan omongan 
orang-orang seperti itu, ambil positifnya artinya mereka 
semua peduli. Namun, dari sisi manapun omongan semacam 
itu buatku tidak ada postifnya, mau dilawan mereka semua 
orang tua, apalagi kebanyakan yang berkata seperti itu 


lappy Ending? 


keluarga. Tidak enak kalau misalnya dijawab, bisa-bisa 
makin jadi omongannya, seperti : 


“Oh pantes aja belum nikah, nggak ada yang mau. 
Mulutnya kasar begitu nggak sopan sama orang tua.” 


Orang tua boleh tidak sopan pada yang lebih muda, yang 
lebih muda walaupun disakiti tetap harus sopan, sepertinya 
itu lah prinsip mereka. Inilah kenapa aku membenci 
acara keluarga, karena setiap bertemu, bukannya malah 
kehangatan yang didapat, yang ada malah bikin panas alias 
emosi Jiwa. 


Memasuki H-2 pernikahan Erina, semua keluarga sudah 
berkumpul, karena rumahku dan rumah Erina bersebelahan, 
jadi rumahku juga ikut ramai. Sebagian keluarga menginap 
di sini. Sebenarnya aku ada meeting di Jakarta bertepatan 
dengan hari pernikahan Erina, kalau bukan karena Tante 
dan Erina yang memintaku untuk hadir, aku tidak akan 
hadir. Mending aku ke Jakarta saja. 


Hilman juga memintaku untuk tetap di sini dan 
mengganti jadwal meeting-ku. Katanya tidak enak kalau 
aku tidak hadir, apalagi aku dan Erina itu dekat. Hilman 
mengajarkanku untuk bersikap bodo amat seperti dirinya 
yang tentu saja tidak bisa aku lakukan. 


“Emangnya Abang nggak pernah apa ditanyain kapan 
mau nikah?” tanyaku, malam ini aku memutuskan untuk 
tidak keluar kamar, di luar terlalu ramai dan aku malas 
memasang topeng sebagai anak gadis yang sopan. 


“Ya ditanyain cuma ya dijawab aja.” 


“Jawab apa?” 
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CAnira 
“Tahun ini.” 


“Abang udah bilang sama Mama kalau mau nikah tahun 
ini?” tanyaku lagi. 


“Belum, nanti aja pas lebaran.” 


Aku menghela napas. “Masih lama banget itu. Terus 
Kanya gimana? Kan belum deket sama Mama, Abang nggak 
ada rencana bikin Kanya deket sama Mama?” Salah satu 
masalah yang sering timbul pada pernikahan adalah masalah 
keluarga, baik mertua ataupun ipar. Kalau aku sendiri masih 
belum dekat dengan ibunya, bagaimana nanti saat menikah, 
apalagi nanti sepertinya akan tinggal bersama. 


“Ya nanti Kanya main ke rumah. Deketin Mama.” 


Beratya tugas perempuan ini. Jujur aku tidak tahu caranya 
menarik hati orangtua pasangan. Saat bersama Rio dulu, 
orangtuanya memang mudah didekati dan menerimaku 
dengan baik. Kalau ibu Hilman, aku belum tahu sih, yang 
jelas baik agak cerewet kalau mendengar cerita dari Hilman. 


“Terus kalau kita udah nikah, tinggalnya di sini atau di 
rumah Abang?” 


“Di rumah Abang lah,” jawabnya cepat. 


Satu hal yang aku takuti adalah ini. Walaupun aku tahu 
namanya perempuan kalau sudah menikah pasti akan ikut 
suaminya, tetapi membayangkan harus tinggal di tempat 
asing bersama orang yang baru dikenal agaknya membuat 
nyaliku menciut. Aku tidak tahu apakah perempuan lain 
merasakan hal yang sama seperti aku. 


“Terus, Kanya masih boleh main ke rumah Ibu?” 


"Z1N 


Llappy, Ending) 
Hilman tertawa. “Ya masih lah, kan rumah Ibu deket 
juga.” 


Untuk saat ini jawabannya sudah cukup. Jujur sebenarnya 
aku ingin punya rumah sendiri, tidak tinggal serumah 
dengan orangtuaku ataupun orangtuanya, karena kata orang 
sebaik apapun mertua, kalau tinggal bersama pasti ada saja 
masalahnya. Istilahnya, kalau jauh itu baunya harum, kalau 
dekat baunya busuk. Sering sekali hal ini kubahas dengan 
Jihan. Sudah banyak contohnya, paling mudah mencarinya di 
sosial media, banyak sekali ibu-ibu curhat di postingan yang 
membahas rumah tangga tentang bagaimana tersiksanya 
hidup ketika tinggal bersama dengan mertua. 


Namun aku juga tidak bisa egois, Hilman ini anak 
bungsu, kedua kakaknya tinggal di luar kota. Mamanya itu 
tanggung jawabnya, tidak mungkin kan aku memintanya 
menelantarkan mamanya, jahat sekali aku kalau melakukan 
itu. 

“Abang beneran bisa dateng kan ke acara nikahan 
Erina nanti? Kanya nggak sanggup kalau sendirian, pasti 
makin banyak yang nanyain. Entah sudah berapa kali aku 
menanyakan hal ini, tetapi ini penting aku tidak mau hadir 
sendirian. Semoga saja tidak ada panggilan mendadak dari 
komandannya hari minggu nanti. 


“Insya Allah,” jawabnya. “Takut banget sih, Dek.” 


“Bukan gitu. Kalau ada Abang kan enak, kalau ditanya 
kapan nikah, Kanya tinggal lempar ke Abang aja,” jawabku. 


Dia terkekeh. “Ya udah sekarang Adek tidur, udah 
malem.” 
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“Abang emangnya mau tidur juga?” 
“Main game dulu, bentar.” 


“Udah ketebak,” tukasku. Ia tertawa dan mengucapkan 
selamat malam padaku sebelum mengakhiri panggilan itu. 
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Akhirnya hari pernikahan Erina tiba, aku, Kia beserta 
sepupu-sepupu yang lain sudah ber-make-up sejak subuh 
tadi. Kami menyewa jasa MUA agar tampil istimewa di acara 
pernikahan Erina. Aku dan yang lainnya juga sudah siap 
dengan kebaya berwarna toska, rambutku juga sudah ditata 
rapi, sanggul sederhana dengan sedikit untaian rambut di 
kanan dan kiri wajah. 


“Aku kaya SPG Wardah nggak sih?” tanya salah satu 
sepupuku. Aku dan yang lain tertawa, benar juga sih kalau 
melihat dari perpaduan baju dan jilbabnya. 


Kami semua sudah siap di ruang tengah menunggu acara 
akad nikah berlangsung. Aku tidak berhenti melihat ponsel. 
“Nungguin Bang Hilman?” tanya Kia. 


” 


“Iya. 


“Suruh datengnya abis akad nikah aja. Lagian ini 
prosesinya lama, nggak ada yang ngeh juga sama Ayuk buat 
nanya-nanya kapan nikah, bisik Kia. 


Sebenarnya saran Kia ada benarnya juga. Kasian kalau 
Hilman terlalu lama di sini, jujur aku saja tidak tahan 
dengan suasana yang terlalu ramai begini. Acara pernikahan 
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Chappy, Ending? 


Erina digelar satu hari, akad nikah pada pagi hari kemudian 
dilanjutkan dengan resepsi. Sengaja tidak menyewa gedung, 
karena di depan rumah kami ada lapangan cukup besar yang 
bisa digunakan untuk acara pernikahan seperti ini, tinggal 
dipasangi tenda saja. 


“Alhamdulillah.” Para tamu yang hadir mengucap syukur 
setelah prosesi akad nikah selesai. Akhirnya Erina sudah 
resmi menjadi seorang istri. Aku dan para sepupu yang lain 
tidak bisa menahan haru. Menurutku akad nikah adalah 
acara yang sakral, perjanjian bukan hanya antar manusia 
tetapi juga pada sang pencipta. 


Acara dilanjutkan dengan sungkem, kemudian suap- 
suapan juga cacap-cacapan, acara adat Sumsel yang menurut 
ibuku harus dibudayakan. 


Semakin siang, semakin ramai tamu yang datang, 
membuatku makin tidak nyaman. Aku tipe orang yang 
berani tampil di depan umum, tetapi merasa energiku 
terkuras setelahnya, duduk-duduk seperti ini saja rasanya 
membuatku merasa lelah. “Kalau Ayuk nikah nanti, mau 
akad aja deh, nggak mau pakai-pakai resepsi,” bisikku pada 
Kia. 


“Ya... ya... asal dibolehin Ibu aja,” jawab adikku. 


Aku merasakan ponselku bergetar, ternyata telepon dari 
Hilman. “Abang di mana?” tanyaku. 


“Masih di rumah, baru bangun tidur. Acaranya udah 
mulai?” 


“Udah dari tadi. Ini lagi mau ganti baju pengantinnya, 
tinggal resepsi. Abang ke sini deh, cepet!” pintaku. 
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CAnira 
“Iya, Abang mandi dulu.” 


Setelah panggilan itu diakhiri, aku dan para sepupu 
memutuskan untuk duduk di tenda saja, karena rumah 
sudah begitu ramai. Apalagi Erina juga sepertinya masih 
lama berganti pakaiannya. “Apa nggak sakit kepala pake 
hiasan segede itu?” tanyaku saat melihat sekilas Erina yang 
sedang dipakaikan sunting khas Palembang. 


Pakaian adat Palembang adalah salah satu pakaian yang 
suntingnya termasuk yang paling berat. Aku bergidik ngeri 
membayangkan akan mengenakan hiasan sebanyak itu di 
kepala. Bisa-bisa aku ambruk. Namun kalau kata orang di 


” 


sekitarku, “Kan nggak setiap hari, seumur hidup cuma sekali. 

“Nanti Ayuk nikahannya di KUA aja, pakai baju kasual, 
kayak siapa yang beauty vlogger itu?” 

“Suhai Salim,” jawabku. 

Kia menjentikkan jarinya. “Nah, itu.” 

“Aku maunya gitu semoga nanti Ibu nggak rempong dan 
ngizinin nikahnya cuma akad.” 

“Aamiin, aku bantu doa,” responsnya. 


Tidak lama kemudian aku melihat Hilman sedang 
berbicara dengan Uwa Soleh, kakak dari ibuku. Mereka 
memang pernah bertemu beberapa kali saat Uwa main ke 
rumah dan kebetulan Hilman juga sedang di rumahku. Aku 
segera mendekatinya. Hilman mengenakan seragam batik 
yang sama dengan keluargaku yang lain. Dia sudah dianggap 
keluarga walaupun kami belum menikah. 
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“Akhirnya datang juga, yuk duduk di sana, ajakku. 
Aku mengambil tempat yang berbeda dari tempat Kia 
dan sepupuku berada, agar kami bisa mengobrol tanpa 
gangguan. Walau jujur saja agak susah mengobrol di tengah 
para tamu yang ramai seperti ini dan suara musik yang tidak 
kalah besarnya. 


Pukul sebelas siang, Erina sudah selesai berganti 
pakaian. Ia juga sudah duduk di singgasana bersama dengan 
suaminya, acara resepsi pun dimulai. Salah satu acara resepsi 
yang menjadi budaya pada pernikahan adat Palembang 
ataupun Sumsel adalah tari-tarian, dan Erina ikut menari 
bersama dengan para penari. 


“Kanya nggak mau nari-nari begitu pas nikah,” ucapku 
pada Hilman. 


“Pasti nggak bisa? Kaku kan?” 


Aku mengangguk. “Dari dulu nggak bisa nari. Kalau 
Erina kan dia emang ikutan sanggar,” jawabku. “Kanya juga 
nggak mau pakai resepsi. Mau akad nikah aja, kan itu yang 
penting.” 


Hilman langsung memandangku. “Bener ya? Abang juga 
nggak mau resepsi. Maunya akad nikah aja.” 


Aku langsung menatapnya dengan wajah berbinar. Aku 
pikir dia akan menolak ideku ini, siapa yang menyangka 
kalau ideku langsung disambut baik seperti ini. “Nah 
beneran ya, Bang. Kanya nggak sanggup harus lama-lama 
menghadapi tamu. Kanya maunya tamu yang diundang juga 
yang beneran kenal.” 
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“Sama, Abang juga nggak mau terlalu ramai.” 


Aku langsung menyetujuinya. “Pokoknya akad nikah 
terus besoknya langsung pergi bulan madu.” 


“Setuju!” seru Hilman. Aku tersenyum senang. Sekarang 
tinggal bagaimana caranya aku mengatakan keinginanku 
ini pada Ibu dan keluarga lainnya. Karena tentu saja tidak 
mudah untuk membujuk mereka mengiyakan keinginan 
kami. 
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epertinya dibanding aku, Kia lebih mengenal sifat 
S keluargaku. Saat aku mengutarakan keinginanku untuk 
hanya menggelar akad nikah saat pernikahan nanti, kakakku 
juga saudara dari ibu dan ayahku menentangnya. 


“Apa kata orang kalau cuma akad nikah aja?” ucap kakak 
laki-lakiku. 


“Orang tuh nikah sekali seumur hidup, maunya yang 
bagus yang mewah. Kamu malah mau akad nikah aja,” lanjut 
tanteku. 


“Masa nikahnya sama polisi acaranya biasa aja, malu lah 
sama tetangga.” Ini kata-kata yang paling gong sih, dikatakan 
oleh kakak iparku, istri dari kakak laki-lakiku yang sejak 
dulu tidak terlalu aku sukai. Ia memang terkenal tidak mau 
kalah dan selalu merasa kaya dari tetangga di sekitarnya. 


CAnira 
“Memangnya kalau nikah sama polisi harus mewah Mbak 
Nur?” tanyaku padanya. 


“Ya iyalah, polisi kan uangnya banyak.” 


Oke percuma menjelaskan hal seperti ini kepada mereka, 
aku akan selalu kalah argumen. Lagi pula kenapa sih pesta 
pernikahan ini identik dengan apa yang harus dilihat orang, 
kenapa juga memusingkan omongan tetangga? Toh, tetangga 
kan tidak ikut membayar semua biaya pernikahan dan juga, 
paling hanya sehari dua hari mereka membahasnya, hari- 
hari berikutnya para tetangga akan mencari mangsa baru 
untuk menjadi bahan gosip mereka. 


Sabar Kanya, ini baru permulaan yang diajak bicara 
masih sedikit, belum semua anggota keluarga. Untuk 
mengakhiri perdebatan ini akhirnya aku memilih kembali 
ke kamar. Cara berpikirku memang berbeda dengan mereka, 
itu kenapa sering terjadi perdebatan. 


Tidak lama kemudian, ibuku masuk ke kamar, beliau 
duduk di pinggir ranjang, sepertinya ingin menyampaikan 
sesuatu. “Kalau memang mau akad aja, Ibu nggak masalah,” 
ujar ibuku. 


Aku langsung duduk di atas kasur sambil memandang 
ibu. Benar ya, dalam situasi dan kondisi apapun ibu adalah 
orang yang selalu berada dipihak kita. “Beneran Bu? Nggak 
pa-pa?” 

Ibuku mengangguk. “Ibu denger ceramah itu memang 
yang penting akad nikahnya, jadi nggak pa-pa acaranya 
sederhana aja. Uangnya nanti bisa untuk yang lain, masih 
banyak perlunya.” 
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Detik itu pun aku langsung memeluk ibuku. “Makasih 
ya, Bu. Udah ngertiin kemauan Kanya.” 


“Iya, tinggal sekarang kejelasan kapan acaranya.” 


Aku langsung melepaskan pelukanku dan memandang 
wanita yang aku sayangi ini. “Kata Abang lebaran ini mau 
ngomong ke mamanya, terus abis lebaran langsung ngurus 
berkas-berkasnya.” 


“Ya udah kalau begitu bagus, udah ada kepastian.” 


“Nanti juga Abang mau ngomong sama Ibu. Tapi nanti 
sih katanya.” 


Ibuku mengangguk. 


“Tapi kakak-kakak gimana, Bu? Kayaknya ngga setuju 
kalau cuma akad nikah aja,” kataku takut. 


“Nanti ibu yang bilang.” 


Aku tersenyum mendengarnya. Ibu memang selalu 
menjadi perisaiku tidak peduli situasi apapun yang sedang 
aku hadapi, ibu akan selalu berada di pihakku. 
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Bicara tentang keluarga toxic, sebenarnya keluargaku 
tidak teralalu parah. Ibuku tipe yang masih bisa diajak 
berdiskusi tentang sebuah masalah, bukan tipe yang 
berpikiran tertutup. Kalau ketiga kakakku, satu di antaranya 
Alhamdulillah sama seperti ibu. Namun yang dua lagi agak 
susah. Apalagi kakak laki-lakiku dan istrinya, aku tidak 
tahu sejak kapan Mas Roni berubah menjadi orang yang 
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CAnira 
berpikiran sempit, apa mungkin pengaruh istrinya yang 
terkenal sebagai ketua geng gosip di kampung ini. 


Sangat sulit menjelaskan suatu perkara yang menurutnya 
berbeda dengan orang lain. Tipe yang menganggap suara 
terbanyak selalu benar. Apalagi berhubungan dengan 
pernikahan, mereka menginginkan pernikahanku digelar 
dengan mewah, dalihnya karena aku menikah dengan 
anggota Polri. Padahal sebenarnya apa sih yang harus 
dipamerkan? Sejak awal dekat dengan Hilman saja aku 
tidak pernah memamerkan kalau dia seorang anggota Polri. 
Walaupun banyak sekali perempuan-perempuan di luar 
sana yang mengincar pasangan berseragam, bagiku kalau 
dia bukan Hilman ya aku tidak akan mau. 


Menurutku masih banyak orang-orang sukses di luar sana, 
lebih kaya raya dan tidak masalah dengan pernikahan yang 
sederhana. Malah aku pernah membaca sebuah thread di 
Twitter, yang menceritakan pernikahan mereka di mana 
mereka hanya mengundang tidak sampai dua ratus orang. 
Orang-orang yang benar-benar mereka kenal dan acara yang 
digelar terasa lebih sakral dan nyaman. 


Aku sudah menceritakan masalah ini pada Hilman yang 
ditanggapinya hanya dengan kalimat sederhana. “Ya udahlah 
yang penting kan Ibu setuju.” 


“Ya tapi nanti Mas Roni yang akan jadi wali nikah.” 
“Nanti juga Mas Roni ngerti.” 


Aku menarik napas dalam, semoga saja kakakku itu bisa 
mengerti dan tidak termakan ucapan istrinya. 
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“Adek nggak usah banyak pikiran nanti sakit pula. 


Namanya niat baik itu nggak ada yang berjalan mulus, pasti 
ada aja ujiannya.” 


Apa yang dikatakan Hilman benar adanya. Aku jadi 
teringat teman-temanku yang juga mendapat ujiannya 
masing-masing sebelum menikah, mungkin ini ujian 
untukku, walaupun perasaanku mengatakan kalau ini baru 
awal mula, ke depannya masih banyak ujian yang lebih besar 
yang harus aku lewati. 
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“Happy birthday Ayukku sayang.” 


Aku terbangun saat seseorang memeluk tubuhku. “Apa 
sih, Kia. Engap!” protesku. 


“Bangun lah, Yuk. Tuh ada yang ngirimin kue sama 
kado udah banyak di luar. Udah jam sepuluh pagi juga 
belum bangun lagi, omelnya. Kia ini persis ibuku, kadang 
aku berpikir sepertinya dia lebih cocok jadi kakak daripada 
diriku sendiri. 


Aku duduk di kasur sambil mengembalikan kesadaranku. 
Jujur saja sejak menginjak usia dua puluh lima tahun, aku 
sudah tidak lagi terlalu excited menunggu hari lahir. Rasanya 
umur bertambah, tetapi hidupku masih begini-begini saja. 
Kedengarannya seperti orang yang tidak bersyukur, ya? 


“Siapa yang ngirim kado?” tanyaku. 
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“Biasalah, penerbit ngirimin kue. Terus ada beberapa 


dari pembaca. Udah aku cek tadi, nggak ada sih kiriman dari 
Bang Hilman.” 


Aku menipiskan bibir. “Dia lagi di luar kota.” 


“Ya kan kadonya bisa dikirim kayak sepatu waktu itu, tapi 
mungkin aja, Yuk. Sepatu itu sekalian kado ulang tahun.” 


“Nggak terlalu ngarep.” 


Aku beranjak dari tempat tidur lalu berjalan ke ruang 
tengah, benar saja di meja sudah ada empat buah kue ulang 
tahun, dan juga beberapa kado dan juga bunga. Hal yang aku 
syukuri adalah aku dikelilingi orang yang menyayangiku, 
padahal ada di antara yang mengirimiku kado ini tidak 
pernah bertemu sama sekali denganku. Katanya mereka 
jatuh cinta dengan tulisanku dan akhirnya mencintaiku. 


Tidak lama kemudian ibuku masuk sambil membawa 
tumpeng. “Ini dari siapa, Bu?” tanyaku. 


“Dari ibu lah,” jawab ibuku lalu meletakkan kue tumpeng 
di meja. Ibu memelukku kemudian mengecup pipiku. 
“Barakallah fii umrik ya, Nak,” ucap beliau yang langsung 
kubalas dengan pelukan erat. “Makasih, Ibu.” 


Kemudian aku baru teringat sesesuatu, langsung saja aku 
membalikkan badan, berhadapan dengan Kia. “Kado kamu 
mana?” 


“Yuk, aku kan belum kerja. Jadi ucapan aja ya,” jawabnya 
sambil nyengir lebar. 


v” v v v 
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lappy Cnding? 
Hari ulang tahun dan tidak ada ucapan sama sekali dari 
Hilman, padahal aku sudah menunggunya hingga malam 
seperti ini. Apa dia lupa? Aku juga tidak tahu, tapi tidak 
mungkin sih dia lupa, karena aku mengunggah postingan 
ulang tahunku di sosial media. Dan dia melihat itu, bahkan 
menyukainya. Apa dia sibuk terlalu sibuk? Sepertinya tidak 
juga, karena dia masih sempat membuka sosial media. 


Aku sama sekali tidak menghubunginya, biarkan saja 
kalau memang dia peduli, dia pasti akan menghubungiku. 
Kabar terakhirnya dua hari yang lalu, dia sedang hunting di 
daerah pedalaman Sumsel. 


“Tumben malem-malem dandan, emangnya Bang 
Hilman mau dateng?” tanya Kia. 


“Nggak tahu.” 


Kia duduk di sebelahku. “Tahun kemarin dia ngasih kado 
apa, Yuk?” 


“Parfum kan? Terus doa biar aku bisa umroh.” 


“Oh iya ya. Terus terkabul kan ya. Kira-kira tahun ini 
ngasih kadoapa ya?” 

Aku memandang Kia. “Nggak tahu. Nggak berharap 
juga.” 

“Ayuk tuh harusnya ngasih kode-kode.” 

“Ih ngapain. Nggak boleh tahu mengharap sesuatu gitu, 
kalau dikasih ya terima, kalau nggak ya jangan maksa. Aku 


tuh ya, dikasih ucapan aja sebenernya udah seneng. Tapi ini 
ucapan dari dia aja nggak ada,” kataku penuh kecewa. 
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CAnira 
Kia mengusap-usap punggungku. “Sabar, siapa tahu dia 
mau ngasih kejutan. Jangan langsung kecewa gitu dong.” 


Aku menghela napas. “Kalau sekarang aja dia sudah cuek 
begini, pasti setelah menikah lebih cuek lagi dari ini, kan?” 


“Belum tentu lah,” respons Kia. “Eh itu kayaknya ada 
suara mobil di luar. Mungkin Bang Hilman.” 


“Masa sih? udah jam setengah sepuluh gini.” 


Kia berdecak lalu beranjak dari kursi untuk memeriksa 
ke depan. “Yuk, beneran Bang Hilman,” katanya dengan 
wajah penuh binar. 


“Heh?” Aku langsung bangkit dari kursi dan menuju 
ruang tamu. Ternyata memang betul dirinya, aku langsung 
membukakan pintu dan menyuruhnya masuk. Melihat 
tampilannya sepertinya dia sudah pulang ke rumah, karena 
Hilman mengenakan celana basket dan kaos warna biru tua. 
“Dari rumah?” tanyaku. 


“Iya, jawabnya. “Baru pulang, tadi mandi dulu baru ke 
sini.” 
“Oh?” 


“Nih,” katanya sambil menyodorkan kantong plastik 
Alfamart, di dalamnya ada dua kotak yang sudah dibungkus 
dengan kertas kado bermotif batik. 


“Apa?” 
“Barakallah fii umrik, Adek,” ucapnya padaku. 


Y 236 Y 


“Happy Ending? 


Seketika hatiku menghangat, dia menyempatkan ke 
sini untuk menemuiku secara langsung dan mengucapkan 
selamat ulang tahun serta memberikan kado ini. 


“Makasih, Abang. 


“Ada makanan nggak? Laper nih, katanya sambil 
mengusap-usap perut. 


“Ada nasi tumpeng, mau?” 
“Mauuu, katanya penuh semangat. 


Aku segera berjalan ke dapur untuk menyiapkan 
makanan untuknya. Saat aku membawakan makanan 
untuknya, Hilman langsung menyantapnya dengan lahap. 
“Boleh Kanya buka kadonya?” 


“Boleh.” 


Aku membuka bungkusan itu dengan hati-hati, cara 
membungkusnya rapi sekali. “Ini Abang sendiri yang 
bungkus?” 


“Iyalah,” jawabnya yang masih terfokus pada makanan. 


Saat aku baru membuka setengah kado itu, jantungku 
langsung berdetak cepat. Gila! Gila! Ini gila! “Abang ini...” 
Suaraku tercekat, aku benar-benar tidak bisa berkata-kata, 
bahkan sepertinya sekarang mataku sudah berkaca-kaca. 


“Suka nggak?” 


Gila bagaimana aku tidak suka! Tapi ini... “Tapi kan 
waktu itu Abang ngelarang Kanya beli ini, katanya mahal, 
terus fungsinya sama aja.” 
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CAnira 
Dia hanya nyengir kemudian menghabiskan 
makanannya. 


Beberapa bulan lalu... 


“Abang, Iphone 12 udah keluar lho, keren, ya?” tanyaku 
padanya. 


“Bukan penggemar Iphone.” 


Ya, aku tahu sekali dia lebih suka menggunakan Andorid, 
katanya Iphone ribet, banyak aplikasi yang tidak bisa diinstal, 
dan apa-apa harus bayar. “Kanya mau beli ah.” 


Dia memandangku dengan kening berkerut. “Buat apa? 
Hape Adek kan masih bagus?” 


“Tapi ini udah seri yang lama banget. Kalau di-upgrade ke 
IOS yang lebih tinggi kayaknya udah nggak sanggup, 
jawabku. 


“Ngapain? Ngabisin duit. Mending uangnya ditabung, 
katanya mau beli rumah.” 


YY v v 


Saat ini aku, Izzy, Jihan dan juga Bagas sedang 
menghabiskan waktu di mall. Kami yang sudah berumur 
tetapi tidak pernah dewasa kalau sedang bersama ini selalu 
saja ribet sendiri kalau berkumpul. Apalagi Jihan yang 
membawa anaknya dan malah menyuruh Izzy dan Bagas 
bergantian menggendong. Sehingga mereka berdua tidak 
bisa cuci mata. 


“Eh, bagus ya case Iphone 12-nya,” ucap Izzy. 
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“Happy Ending? 


Aku ikut melirik case yang dipajang di etalase. “Beli dulu 
hapenya kali, baru ngiler lihat case-nya,” ucapku. 


Kemudian kami memutuskan untuk makan di salah 
satu restoran. Saat sedang makan, Izzy kembali membahas 
ponsel. “Nya, hape kamu Iphone berapa?” 


“Iphone tujuh.” 
“Yang satunya?” 
“Delapan plus, kenapa?” tanyaku. 


“Bolehlah, masih muda, hape dua. Iphone semua lagi.” 
Entah ini ledekan atau apa. Aku menanggapinya dengan 
tatapan menyelidik. “Apaan sih, Zy! Kan hapeku dari dulu 
juga ini aja.” 

Setelah mengatakan itu, aku baru sadar niat dibalik kata- 
katanya itu. Aku langsung mengambil ponsel miliknya yang 
sepertinya sengaja ditaruh di meja. “Wow, hape baru. Guys, 
lihat nih temen kita, dari tadi bahas hape mulu ternyata mau 
pamer punya hape baru!” 


Seketika suasana langsung riuh oleh suara Jihan dan 
Bagas. “Jadi dari tadi itu minta di notice kalau punya hape 
baru, seru Jihan. 


“Ya ampun, Zy. Kenapa nggak bilang aja kalau baru beli 
hape, pake nyindir-nyindir hape si Kanya. Kini giliran Bagas 
yang menggodanya. 

Kemudian aku langsung teringat sesuatu. “Eh, Zy. Pinjem 


dong. Mau foto.” Aku mengambil ponsel Izzy itu kemudian 
memotretnya, setelah itu mengirimkan foto itu ke Hilman. 
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CAnira 
Kenapa? Adek mau beliin Abang ya? 
Itu Kanya beli 
Haaa beli??? 
Iya, kenapa? 


Hmmmm 


Kemudian dia mengirimkan emoticon menangis. Aku 
tertawa membaca pesan balasannya. Membuat teman- 
temanku yang lain gantian meledekku. “Apa sih, nggak bisa 
banget lihat orang seneng,” tukasku. 


Nggak papa, kan? Nggak marah? 
Kok nggak bilang-bilang? 
Kan waktu itu udah bilang. Marah ya? 
Hilman kembali mengirimkan emoticon menangis. Apa 


dia kecewa karena aku menghabiskan uang untuk membeli 
ponsel ini? Padahal dia sudah melarangnya. 
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“Happy Ending? 


Jangan nangis lah, itu punya Izzy. 
Bukan punya Kanya. Lagian 
mahal banget. Sayang uangnya, 
lagian setelah dipegang sama aja 
kayak punya Kanya yang lama. 


Iya lebih bagus hape Adek 
Kecuali kalau Abang mau beliin Kanya. 


Sori aja mau beliinnya. Nggak ada. 
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Dulu dia bilang tidak akan membelikanku barang ini, 
malah menceramahiku kalau harganya mahal dan lebih 
baik uangnya ditabung, tapi lihatlah sekarang, dia malah 
membelikanku hadiah ulang tahun ponsel canggih ini, 
bahkan dengan tipe yang lebih tinggi dari milik Izzy. Beserta 
Airpod-nya pula di kotak satu lagi. 

“Ini kapan Abang belinya?” 

“Udah lama, awal tahun kayaknya.” 


“Heh? Lama banget, berarti waktu Kanya kirim foto hape 
Izzy. Abang udah beli? 


Hilman mengangguk. Hilman... manusia ini benar-benar 
tidak tertebak. 
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ve 
Cerita Jhilman 


i ah gila sih ini! Gokil banget calon Abang ipar! Gila!” 

Kia tidak berhenti mengatakan kata-kata itu begitu 
Hilman pulang dan mengetahui kalau kado yang diberikan 
Hilman padaku adalah sebuah ponsel. “Beneran deh, Yuk. 
Kamu ngebuang batu akik dapetnya berlian gini. Kenapa 
nggak dari dulu-dulu ketemu sama Bang Hilman.” 


Aku menyipitkan mata memandangnya. “Ya kalau bisa 
milih juga maunya gitu.” 
“Ini mah dia udah cinta mati sama, Ayuk. Iya kan, Bu?” 


tanya Kia pada ibuku. 


Ibuku hanya tersenyum sambil melihat kotak ponsel. 
“Ini mahal?” tanya ibu. 


“Ya Allah, Bu. Ini hape sama airpod-nya aja udah dua 
puluh jutaan lebih.” 


“Oh, Ibu nggak ngerti hape. Tapi kalau dibeliin emas 
udah dapet berapa gram ini.” 


Chappy, Ending? 


“Bergram-gram lah, sahut Kia. “Ini baru ulangtahun, 
kalau nikahan nanti dikasih berapa sama Bang Hilman?” 
lanjutnya 


Ibuku langsung bersuara. “Jangan minta-minta ya, Nya. 
Ibu nggak pernah ngajarin. Sedikasihnya aja, mau mahar 
ataupun buat acara.” 


“Emangnya nggak boleh ya, Bu minta mahar gitu?” tanya 
Kia. 


“Sebaik-baiknya perempuan itu kan yang memudahkan 
mahar. Jangan dipersulit, laki-laki yang ngerti juga dia akan 
kasih mahar yang pantas,” jawab ibuku. 


Aku mengangguk. “Kanya juga nggak mikirin itu kok, Bu. 
Lagian nikahnya juga kan mau sederhana aja. Sebenarnya 
aku juga sudah memikirkan hal ini. Uang yang digunakan 
untuk acara pernikahan, kalau bisa memang uang kami 
berdua, tidak menggunakan uang ibuku. Walaupun ibuku 
selalu mengatakan kalau aku ini masih tanggung jawab 
beliau sampai nanti menikah, rasanya tidak tega saja kalau 
menggunakan uangnya. Kalau Hilman sih, aku yakin 
dia sudah menyiapkan dana tersendiri, tidak mungkin 
menggunakan uang mamanya. 


“Kalau kata Kia sih, Bang Hilman ini udah serius banget 
sama Yuk Kanya, ocehnya kemudian. 


“Gara-gara dibeliin hape ini?” tanyaku. 


“Salah satunya lah dari sekian banyak.” 


Aku kembali menyipitkan mata, tumben sekali dia 
berkata seperti ini, biasanya dia memanas-manasi ibuku 
tentang aku yang tak kunjung dilamar secara resmi. 
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CArura 

“Orang tuh nggak akan inves banyak kalau dia nggak 
dapat sesuatu, Yuk. Tapi dalam kisah Ayuk kan hubungan 
kalian bukan kayak Sugar Daddy dan baby-nya. Jadi dia 
ngasih ini karena emang tulus, sayang, cinta dan yakin kalau 
Ayuk bakal dinikahin,” jelas Kia panjang lebar. 


Aku menggeleng-gelengkan kepala. “Ngaco ah, udah 
siniin hapenya. Aku langsung mengambil ponselku dari 
tangannya. 

“Nanti pinjem ya, Yuk, Buat mirror selfie gitu.” 


“Norak!” 
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Satu hal yang aku pikirkan saat mendapatkan hadiah 
ulang tahunku adalah hadiah apa yang akan aku berikan 
saat ulang tahunnya nanti. Jujur aku bingung, kalau 
membelikannya sepatu, dia baru saja membeli sepatu. Mau 
ikut membelikannya ponsel juga, wah harganya mahal 
sekali. Jadilah aku berinisiatif untuk bertanya pada Izzy. 


Kado yang cocok buat cowok apa ya, Zy? 


Jangan beliin yang mahal, 
nanti ditinggal lagi kayak dulu. 


Aku mengumpat dalam hati saat membaca balasan Izzy. 


Dia memang luar biasa menyebalkan, tapi entah kenapa aku 
masih mau bertanya padanya?! 


Y 94 Y 


“Happy Ending? 


Kalau cowoknya ngasih kado 
yang mahal ke cewek gimana? 


Dikasih apa sama Bang Hilman? 


Aku mengirimkan foto kotak ponselku pada Izzy sebagai 
jawaban. Beberapa menit aku menunggu responsnya, hingga 
akhirnya.... 


GILA WOY IPHONE MAHAL! 
PARAH BANG HILMAN! 


Makanya aku bingung mau 
bales apa nanti. 


Beliin yang mahal juga lah, baju 
atau tas branded beliin sampai 
berapa juta gitu. 
Gitu ya? 
Gila sih, Nya. Ini mah dia serius banget. 


Nggak ada lawan Bang Hilman. 
Sikat Nya, jangan sampai lepas! 


Apa memang iya menilai seseorang serius atau tidak itu 
dari materi ya? Aku jadi bingung. Tapi logikanya sih, untuk 
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CArura 

apa Hilman memberikan barang semahal ini kalau dia tidak 
serius. Dia juga tidak mendapatkan keutungan apa-apa kan 
dariku? Maksudku hubungan kami sehat-sehat saja. Satu- 
satunya kekhilafan yang pernah terjadi adalah saat kami 
berdua di Jakarta. Dan tidak pernah terjadi lagi, jangankan 
terjadi, kami bahkan tidak pernah membahas hal itu. Jadi ya, 
bisa dikatakan memang dia setulus itu memberikan hadiah 
padaku. 
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Hari ini, Hilman lepas dinas dan dia memutuskan untuk 
menemaniku menulis di Starbucks. Hilman bukan tipe 
orang yang hobi nongkrong, biasanya kalau libur dia akan 
menghabiskan waktu seharian di rumah, tentu saja dengan 
tidur dan bermain game. Namun, karena aku mengatakan 
ingin menulis di luar, ia langsung menawarkan diri untuk 
mengantarku. Selama satu jam lebih dia menunggu sambil 
sibuk bermain game di ponselnya. Perasaanku terasa hangat 
melihatnya duduk di depanku seperti ini. Bela-belain 
menungguku menulis menurutku sesuatu yang manis sekali, 
karena dia punya pilihan lho, untuk tidak melakukan itu. 
Dia punya pilihan bermain game di kasurnya yang empuk. 


“Abang dulu zaman SMA pernah pacaran nggak?” 
tanyaku iseng, kebetulan saat ini pekerjaanku sudah selesai. 


Dia memandangku sejenak lalu menggeleng. 
“Masa?” Aku tidak percaya. 
Hilman masih sibuk dengan ponselnya, tapi tetap 


menjawab pertanyaanku. “Iya. Nggak pernah.” 
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Lappy Cnding 
“Kalau suka sama cewek?” 
“Nggak juga.” 
“Terus Abang sekolah ngapain?” 


“Ya belajar” jawabnya singkat, kali ini ia menyimpan 
poselnya. Hilman melipat kedua tangannya di depan meja 
lalu memandangku. “Emang Adek sekolah pacaran?” 


Aku menggeleng. “Nggak juga. Tapi kan Abang ganteng 
masa gak ada yang mau?” 


“Yang mau ada kali ya, cuma paling Abang lihat. Oh itu, 
ya udah.” 


Persis seperti yang terjadi sampai sekarang. Semoga 
dia tidak pernah berubah. Aku pernah membaca chat dari 
Andriana, adik ipar dari teman kantornya, yang nama 
kontak di ponsel Abang ‘Adik Yuk Leni’ 


Perempuan yang sudah dua tahun ini mengejar Abang, 
kalau melihat chat-nya antara miris dan malu sendiri. Aku 
masih ingat pesan yang dikirimkannya yang sempat aku 
baca di ponsel Hilman. 


08578999990 


Bang, Minal aidin walfaiidin, 
mohon maaf lahir dan batin. 
Abang tahu nggak ini siapa? 


Siapa ya? 
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CAnira 


Ini Andriana adik Kak Yon, 
salam kenal ya, Bang. 


Oh iya. 
lagi apa Bang? 
(Tidak dibalas) 
Oh iya Bang jangan bilang Kak Yon 
ya kalau aku chat Abang. Nanti aku 
kena marah sama dia. 
Senin 09.00 
lagi Apa Bang? 
Senin 23.00 
piket 
Sabtu 10.00 
Nggak jalan hari libur gini Bang? 
Sabtu 20.00 


Nggak, males. 


RV 


“Happy Ending? 


Kamis 18.00 


Selamat menunaikan ibadah salat maghrib 


AN dibalas) 

Rabu 19.00 
Udah makan Bang? 

Rabu 20.09 


Udh 
Singkat banget jawabnya. Haha 


(Tidak dibalas) 


Kalau teringat dia, aku jadi salut karena bisa bertahan 
mengejar Hilman selama dua tahun, secuek-cueknya Hilman 
dulu dia tidak pernah mengabaikan pesanku, walau hanya 
dibalas 'iya dia juga selalu bertanya balik kalau sedang tidak 
sibuk. Dia juga pernah bilang tidak tahan berteleponan lama 
namun saat denganku dia baik-baik saja berbicara di telepon 
selama dua jam. 


Aku ingin sekali mengatakan pada Andriana yang 
malang itu, sudah lebih baik menyerah dan mencari laki-laki 
lain. Apalagi sampai sekarang dia masih suka mengirimkan 
pesan pada Hilman. Kalau saja dia secuek itu padaku, aku 
tidak akan repot-repot bertahan. 
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CAnira 

Kembali ke Hilman dengan cerita zaman SMA-nya. 
“Terus Abang mulai pacaran kapan?” 

“Ya pas udah jadi polisi.” 

“Sebelum kenal Kanya, sama cewek yang Banyuasin itu?” 

Dia mengangguk. 

“Pacaran?” tanyaku. 

“Nggak tahu.” 

Aku menepuk kening mendengar jawabannya. “Pernah 
jalan?” 


“Iya beberapa kali. Cuma ya udah abisnya. Cewek tuh 
suka marah ya kalau nggak diperhatiin. Males lah.” 


Aku menopang dagu dengan tangan dan menatapnya. 
“Kalau Kanya dulu nggak sabar sama Abang kita mungkin 
nggak sampe kayak sekarang.” 


” 


“Iya. 
“Untung Kanya sabar. Dan maklum emang Abang 
orangnya lempeng gini.” 


” 


“Iya. 


“Kalau inget perjuangan dulu beughhh, di-chat tiga hari 
sekali, ditanya kapan mau nikah, jawabnya nggak tahu, 
malah ada indikasi suruh cari yang lain, menguras emosi 
sekali ya Bapak Hilman ini. 


“Iya.” 
“Tapi sekarang orangnya udah bucin.” 


“Nggak.” 
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Happy Endang? 
“Bucin! Abang bucin!” 


Dia tertawa. “Nggak, Adek yang bucin huuu. Adek 
bucin... Adek bucin...” 


Aku mengerucutkan bibir karena kesal, kemudian aku 
teringat sesuatu. “Abang, Kanya ditawarin jadi editor, gimana 
menurut Abang?” 


Dia memandangku. “Kalau kerjanya bisa dari rumah 
nggak papa, kalau harus ngantor di Jakarta, nggak usah.” 


“Kenapa?” 
“Mau nikah, masa jauh-jauhan. 


Aku mengulum senyum. “Terus kalau Abang lulus SIP 
dan selesai pendidikan kemungkinan bakal di tempatin di 
luar kota, kan?” 


“ Iya H 
“Kanya ikut Abang.” 
“Iyalah.” 


“Tuh kan, Abang bucin, nggak mau jauh dari Kanya kan?” 
Aku menusuk-nusuk pipinya dengan telunjukku. “Sayang 
banget ya sama Kanya?” 


“Udah abisin makannya, udah malem nanti kena marah 
Ibu, katanya berusaha mengalihkan pembicaraan. 


YY YY 


v 101 v 


MA, 
13 


Menghadap Pu 


aktu terasa begitu cepat berlalu, perasaanku baru saja 
W aku merayakan tahun baru bersama teman-temanku, 
tetapi ternyata sekarang sudah menjalani setengah bulan 
puasa saja. Sebentar lagi lebaran yang artinya sesuai janji 
Hilman dia akan bicara pada ibuku dan mamanya. 


“Tuh kan nggak kerasa, udah mau lebaran aja,” ucapnya 
ketika aku membahas masalah ini. Seperti biasa kami sedang 
menghabiskan malam dengan bertelepon. Tidak seperti 
orang pacaran lainnya yang bisa berbicara lewat telepon 
hingga tiga jam bahkan lebih. Aku dan Hilman paling hanya 
bertelepon satu jam, paling lama satu setengah jam. Bisanya 
obrolan kami lebih banyak dibangun olehku, Hilman lebih 
memilih jadi pendengar yang baik. Namun, dia juga sering 
menimpali atau memberikan saran jika diminta. 


“Terus rencana nikahannya bulan berapa?” 
“Setelah ngurus berkasnya.” 


“Emang ngurus berkas lama?” tanyaku. 


lappy Ending? 
“Dua bulan lah.” 


” 


“Hmm... 


Hilman tertawa. “Kenapa sih Adek pengin cepet-cepet 
nikah? Nikah tuh beda lho, nanti Adek marah kalau Abang 
larang-larang.” 


“Emang Abang bakalan berubah jadi suami posesif gitu?” 


Ia kembali tertawa, “Ya nggak tahu, tapi kan gitu. Nggak 
bisa sebebas sekarang.” 


“Ya nggak papa. Kanya kan mau punya anak. Emang 
Abang nggak mau punya anak?” 


“Ya maulah. Tapi punya anak juga ada prosesnya, nggak 
semudah itu. Begitu nikah langsung dikasih, Dek.” 


Aku jadi teringat beberapa temanku yang juga belum 
dikaruniai keturunan meski sudah lama menikah. Apa yang 
dikatakan Hilman benar adanya. Bahkan Jihan dan Nabila 
juga mengatakan demikian. “Iya sih, Jihan aja nunggu dulu 
tiga bulan baru isi, Nabila lebih lama nunggu dulu enam 
bulan, apa karena LDM juga ya, dia?” 


“Bisa jadi. Tapi ya gitu, nikah dalam bayangan kita sama 
apa yang akan dihadapi pasti jauh beda, Dek,’ tambahnya. 


“Tya sih. Tapi kalau mikirin gitu mulu nggak nikah-nikah 
dong kita, Bang. Emangnya Abang masih takut nikah ya?” 


“Bukan takut. Cuma ngasih tahu Adek aja, biar nggak 
terlalu berekspektasi.” Jawabannya itu membuatku berpikir 
hingga telepon sudah dimatikan sampai tengah malam. 
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Keesokan paginya, aku mendapat telepon dari Jihan yang 
tiba-tiba curhat tentang kakak iparnya. Sebenarnya ini bukan 
kali pertama dia bercerita padaku tentang kelakuan kakak 
iparnya, sudah sering, bahkan sejak awal-awal menikah 
dulu. “Dia tuh suka nggak mikir apa ya, adiknya kan udah 
punya keluarga sendiri, dan punya kebutuhan sendiri. Masa 
iya segalanya masih mau minta sama adiknya, ucap Jihan 
berapi-api. 


Jadi suami Jihan ini anak bungsu, dari lima bersaudara. 
Kelima kakaknya, hidup dalam kesederhanaan, bukan 
pegawai yang punya penghasilan tetap setiap bulannya. 
Hanya Kak Hafiz saja yang punya penghasilan tetap, dan 
rata-rata kakak dari Kak Hafiz ini selalu menuntut suami 
Jihan itu untuk membantu keluarga. Padahal menurut Jihan, 
mereka juga punya kebutuhan sendiri. 


“Masa segalanya mau minta uang sama suamiku. 
Memangnya kami ini nyetak uang apa, ocehnya lagi. 

“Kasih aja sedikit, bilang adanya cuma segitu,” saranku. 

“Udah, cuma masih kurang. Katanya nanti kalau ada 
tolong dikirim lagi. Apa nggak kesel aku. Dari dulu banget 
mereka tuh kayak gitu, dari aku belum nikah sama Hafiz. 


Cuma kan harusnya sekarang mereka mikir, oh Hafiz punya 
keluarga, anaknya mau beli susu sama diapers tiap bulan.” 


“Mungkin memang beneran lagi nggak ada uang kali, 
Han.” 


“Memang mentalnya aja minta-minta. Keluargaku nggak 
ada tuh yang minta-minta gitu, sesusah apapun.” 
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Jujur saat ini aku ingin menjawab ucapan Jihan, tetapi 
dia benar-benar lagi emosi. Sebenarnya tidak bisa juga 
membandingkan keadaan keluarganya dengan keluarga 
suaminya. Tiga kakak Jihan semuanya punya penghasilan 
tetap, kakak pertamanya seorang guru yang sudah menjadi 
PNS begitu pula dengan suaminya. Kakak keduanya juga 
seorang Polwan yang menikah dengan Polisi. Sesusah- 
susahnya kedua kakaknya, mereka masih punya penghasilan 
perbulan, beda dengan keluarga Kak Hafiz, hampir semuanya 
kerja serabutan. 


“Ya udah, kamu tenangin diri dulu. Banyak-banyak sabar, 
banyakin istighfar, ucapku. 


“Kamu tuh harus belajar dari aku, Nya. Harus cari tahu, 
kakaknya Hilman tuh gimana. Dia punya Kakak berapa?” 


“Dua, satu perempuan satu laki-laki,” jawabku. 


“Nah, jangan sampai mereka ikut campur nanti masalah 
rumah tangga kamu. Selain mertua, ipar juga bikin pusing. 
Kayak aku mertua nggak ada lagi, tapi dipusingin sama ipar," 
ujarnya. 


“Setahuku sih selama ini kakaknya nggak ikut campur," 
jawabku. Kalau mengingat pertemuanku dengan kakak 
perempuan Hilman setahun yang lalu, ayuknya itu bukan 
tipe perempuan judes dan suka ikut campur. Namun dari 
cerita Hilman memang, ayuknya pernah menyarankan 
agar mencari istri yang juga bekerja, itu saja. Kalau kakak 
laki-laki Hilman aku belum pernah bertemu, sepertinya 
keduanya juga tidak terlalu dekat apalagi kakaknya jarang 
ke Palembang. 
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“Bahas lah masalah uang. Suami harus tahu prioritasnya 


kalau udah nikah. Bantu keluarga boleh asal kebutuhan anak 
istri udah terpenuhi,” tambah Jihan. 


“Iya, Han. Tapi kalau ayuknya Hilman kalau masalah duit 
kayaknya nggak kekurangan, yang ada malah kelebihan.” 
Hilman memang tidak pernah bercerita detail, yang kutahu 
ayuknya adalah seorang ahli gizi dan suaminya pengusaha 
muda yang sukses. 


“Baguslah kalau ayuknya gitu. Tinggal cari tahu tentang 
kakak sama ibunya. Pokoknya harus siapin mental. Nikah 
tuh nggak seindah yang dibayangkan, Nya.” 


“Tya, Jihan. Aku paham.” Lagi-lagi kalimat itu, apa benar 
menikah memang lebih banyak ujiannya? 
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Aku membukakan pintu untuk Hilman, begitu ia turun 
dari motor. Malam ini laki-laki itu mengenakan celana 
hitam dan jaket berwarna senada. Wajahnya di tutupi 
masker dan kepalanya ditutupi dengan topi berwarna hitam. 
“Assalamualaikum, ucapnya. 


“Waalaikumsalam. Cie outfit-nya, Abang mau jadi artis 
Korea?” 


“Artis korengan. Orang lagi batuk. Mana jahe anget 
Abang?” Hilman duduk di kursi tamu, lalu membuka masker 
dan topinya. Ia memang sedang batuk pilek sejak dua hari 
lalu, hari ini sengaja datang karena ingin minum jahe hangat 
buatanku. 
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Kanya menyipitkan mata. “Baru juga nyampe. Lagi Kanya 
panasin. Abang mau makan?” tanyaku. Siapa tahu kan ia 
masih lapar walaupun sudah buka puasa, lagi pula jam sudah 
menunjukkan pukul setengah sembilan malam. 


“Hari ini Adek masak apa?” 
“Sup jagung. 

“Mau Dek, sup jagung. 

“Ya udah bentar, ya.” 


Beberapa menit kemudian aku kembali sambil membawa 
nampan berisi sup jagung dan jahe hangat untuknya. Laki- 
laki itu sudah duduk di lantai sambil bermain game. “Mau 
main atau makan?” tanyaku kemudian menaruh nampan 
berisi makanan di depannya. 


“Makan sama main juga.” 


Aku berdecak. “Ya udah kalau gitu Kanya tinggal ke 
kamar.” Setelah itu aku benar-benar masuk ke kamar Namun, 
beberapa saat kemudian aku keluar lagi, ternyata Hilman 
masih sibuk dengan ponsel di tangan kiri dan sendok di 
tangan kanan. Kali ini laki-laki itu tidak lagi bermain game, 
melainkan sedang menonton bola di Youtube. Aku menarik 
napas panjang, lalu duduk di sampingnya. “Abang ke sini 
nggak mau lihat Kanya?” 


“Mau makan, jawab Hilman tanpa mengalihkan 
tatapannya dari layar ponsel. 


“Oh jadi, cuma mau makan. Nggak mau lihat Kanya?” 
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Hilman meletakkan sendok dan ponselnya di meja, 
lalu membalikkan tubuhnya ke arahku, dengan cepat ia 
menyatukkan keningnya ke keningku. “Nih, lihat Adek nih,” 
bisiknya, sambil mengadukan ujung hidungnya ke hidungku. 


Aku langsung menahan napas karena manuver Hilman 
yang tiba-tiba itu. Kemudian ia menjauhkan wajahnya 
kembali. “Nanti Adek ketularan batuk. Udah, Abang mau 
nonton bola dulu,” katanya cuek dan melanjutkan aksinya 
makan sambil menonton bola. 


“Abang kapan mau ngomong sama Ibu?” tanyaku 
kemudian. 


Hilman melirik jam tangannya. “Sekarang boleh?” 


Aku langsung terperangah mendengar ucapannya. 
“Boleh lah, tunggu bentar, Kanya panggil ibu dulu.” 


Aku langsung berdiri lalu berjalan menuju kamar ibuku. 
Sayangnya ibuku sudah tertidur, tetapi aku tidak akan 
menyia-nyiakan kesempatan ini, jangan sampai Hilman 
berubah pikiran. “Bu,” aku memanggil ibu sambil sedikit 
mengguncang lengannya. 


“Hm?” perlahan ibuku membuka mata. “Kenapa?” 
“Ada Bang Hilman, katanya mau ketemu Ibu.” 
“Duh, Ibu ngantuk banget.” 


“Yah, Bu. Temuin dulu, oke?” pintaku dengan wajah 
memohon. 


Akhirnya ibuku mengangguk. “Kanya tunggu di depan,” 
lanjutku kemudian langsung keluar dari kamar ibu. 
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“Tunggu ya,” kataku pada Hilman. Sembari menunggu 
ibuku, aku membereskan mangkuk dan cangkir yang dipakai 
Hilman. Namun, beberapa menit berlalu ibuku tak kunjung 
juga keluar kamar. Alhasil aku kembali lagi ke kamar ibu 
dan ternyata ibuku kembali tertidur. “Bu...” panggilku dalam 
bisikan. 


“Oh iya, sebentar.” 


Saat kembali ke ruang tamu, Hilman sudah duduk di 
kursi tamu, tidak lagi duduk bersila di lantai. “Ibu udah tidur 
ya? Udahlah kalau gitu lain hari aja,” ucapnya dengan nada 
tidak enak. 


“Nggak kok, ibu lagi ganti baju sama pakai hijab aja. 
Tidak akan kubiarkan momen ini berlalu begitu saja. Hal 
yang baik itu kan tidak boleh ditunda-tunda. 


Tidak lama kemudian ibuku muncul, Hilman langsung 
menyalami beliau. “Udah tidur ya, Bu? Maaf Hilman ganggu,” 
ucapnya sopan. 


Ibuku tersenyum. “Tya, tapi nggak pa-pa.” Ibuku duduk 
bersebrangan dengan Hilman sementara aku duduk di 
samping ibuku. “Kata Kanya, Hilman mau ngomong 
sesuatu?” 


Hilman tersenyum sopan. “Jadi begini, Bu. Rencananya 
Hilman sama Kanya kan mau nikah.” 


Aku menahan napas saat mendengar kalimat itu. 
Akhirnya kata-kata itu keluar juga dari Hilman di depan 
ibuku. “Tya, rencananya kapan?” tanya ibuku to the point. 
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“Mau ngurus berkas dulu, mungkin sekitar dua atau 
tiga bulan dari sekarang. Karena kan nikah dengan anggota 
itu harus melewati beberapa test dulu, Bu. Kanya nanti 
harus menjalani psikotest, wawancara sama test kesehatan 
juga, habis itu ada yang namanya nikah kantor, semacam 
penyuluhan gitu lah, Bu. Tentang hak dan tanggung jawab 
istri polisi. Habis itu baru surat izin nikah dari komandannya 
keluar, jelas Hilman. 


“Oh iya-iya. Nggak pa-pa. Berarti ini udah mau diurus?” 


“Rencanya setelah lebaran. Hilman juga nanti mau 
ngajak keluarga untuk datang ke sini, ketemu Ibu.” 


Ibuku menganggukan kepala. “Udah tahu kan, sifat anak 
Ibu ini gimana? Dia ini keras kepala, Man. Dulu tuh, apa 
yang dia mau harus ada.” 


“Ibu... Aku memperingatkan ibuku agar tidak 
membongkar aibku. 


“Lah, ini ibu cerita apa adanya, protes ibuku. Sementara 
Hilman hanya tersenyum saja. “Kalau lagi marah duh, jahat. 
Harus sabar-sabar sama dia ini. Anaknya keras.” 


Hilman mengangguk. “Iya, Bu.” 
“Kalau urusan masak nggak diragukan. Tapi suka males.” 
Hilman tertawa. “Jadi pemalas, Bu?” 


“Iya kalau datang malasenya. Suka ngambek juga kalau 
diomelin, turus suka belanja. Lemari udah beli yang empat 
pintu penuh semua sama baju dia, sampai nggak muat. 
Belum lagi sepatu sama tasnya, selemari juga.” 
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Merasa ini makin melenceng, aku langsung menyela. “Itu 
kan dulu, Bu. Sekarang nggak lagi.” 


“Nah, biar dulu juga Hilman harus tahu.” 
Hilman tertawa. “Iya, Bu. Marahin aja, Bu.” 


Selanjutnya ibuku menceritakan cerita masa kecilku pada 
Hilman, tentu saja cerita itu jauh sekali dari puja-puji, isinya 
adalah hal yang harusnya ibu tutupi, tetapi malah diumbar 
pada Hilman. Aku sudah pasrah, karena setiap aku protes, 
ibuku malah memarahiku. Katanya beliau menceritakan 
ini semua agar Hilman tidak terkejut saat mengetahui 
perangaiku setelah menikah nanti. “Nah, Hilman sanggup 
nerima Kanya yang begini?” tanya ibuku. 


Hilman tersenyum kemudian mengangguk. “Insya Allah 
sanggup, Bu. Hilman juga minta doanya sama ibu, semoga 
persiapannya lancar sampai pernikahan nanti,” jawab 
Hilman mantap. 
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Perdemu Mamanya 


etelah pembicaraan Hilman dan ibuku malam itu, 
S akhirnya aku merasa lebih tenang. Menurutku kalau 
ia sudah bicara langsung pada ibu artinya dia benar-benar 
serius, laki-laki itu kan yang dipegang ucapannya. Sebelum 
ini laki-laki yang dekat denganku hanya mengumbar janji 
saja, tidak pernah ada yang sampai berani bicara pada ibuku. 
Sekarang tinggal menunggu langkah selanjutnya, kata 
Hilman sih dia ingin bicara dulu pada mamanya, setelah itu 
baru ia akan kembali lagi menemui Ibu untuk membahas 
masalah tanggal pernikahan. Jujur yang kurasakan sekarang 
selain lega, juga ada rasa deg-degan. 


Beberapa hari yang lalu Hilman bercerita kalau 
mamanya akan ulang tahun, tepatnya besok. Aku sudah 
mempersiapkan kado, jujur ini bukan karena aku ingin 
mengambil hati ibunya atau apa, tetapi memang ketika 
ia bercerita tentang ulangtahun mamanya, aku ingin saja 
membelikan sesuatu, apalagi Hilman juga mengajakku 


Chappy, Ending? 


untuk ke rumahnya, katanya aku harus mulai mendekatkan 
diri dengan mama. 


Jujursaja,akubingungkalaudimintauntukmengakrabkan 
diri. Memang, aku orang yang lumayan supel, tetapi kepada 
yang usianya tidak jauh berbeda denganku. Kalau untuk yang 
lebih tua, aku tidak tahu cara memulainya. Aku tidak seperti 
Jihan yang mudah menemukan topik pembahasan, kuakui 
ia luar biasa sekali kalau soal mendekatkan diri, hampir 
kepada semua orangtua temannya Jihan memiliki kedekatan 
yang istimewa. Sedangkan aku, mirip-mirip Nabila. 


Aku tidak bisa sok kenal sok dekat, yang ketika bertamu 
langsung masuk ke dapur terus membantu mencuci piring, 
padahal di rumah saja aku jarang melakukan itu. Dan 
sekarang aku bingung sendiri harus bersikap bagaimana. 
Sementara Hilman sudah dalam perjalanan kemari untuk 
menjemputku. 


Aku menarik napas dalam-dalam kemudian 
mengembuskannya perlahan, mencoba untuk menenangkan 
diri. Ini memang bukan pertemuan pertamaku dengan 
mamanya, kalau dihitung-hitung ini adalah peretemuan 
ketigaku dan aku masih belum memahami mama Hilman. 
Yang aku tahu, mamanya hobi bercerita karena setiap aku 
ke sana ada saja yang menjadi topik pembahasan. Kalau kata 
Hilman sih, mamanya cerewet. 


Aku membuka pintu depan, saat melihat mobil Hilman 
sudah terparkir rapi di depan pagar rumahku. Dia keluar 
dari mobil kemudian membuka pintu pagar. Siang ini ia 
mengenakan pakaian santai seperti biasa, kaos warna putih 
dan celana jins berwarna biru tua. “Udah siap?” tanyanya. 
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Aku mengangguk sebagai jawaban. Aku sudah siap 
dengan dress midi berwarna coklat muda, model A line, 
dengan rambut yang sudah ditata rapi juga make up tipis. 
Tadinya aku ingin mengenakan celana jins, tapi kupikir nanti 
terlalu ketat. Jadi teringat cerita salah satu temanku yang 
tidak direstui oleh orangtua pacaranya karena saat bertemu 
untuk pertama kali ia mengenakan legging ketat. Kalau aku 
mengatakan ini di sosial media pasti banyak yang kontra. 
Karena menurut sebagian orang apapun jenis pakaianmu, 
itu kan hakmu. My body my rules, katanya. 


Namun, pada kenyataannya banyak orang yang masih 
melihat kesopanan dari cara berpakaian. Kalau menurutku 
sesuaikan dengan tempat saja sih, kalau di kolam renang 
ya menggunakan baju renang, tetapi kalau ingin mengurus 
paspor atau dokumen lain apalagi ketemu calon mertua 
tentu harus berpakaian yang rapi. 


“Abang Kanya deg-degan,” ucapku jujur. 
“Kenapa?” tanyanya. 
“Mau ketemu Mama.” 


“Adek nih, giliran diajak ke rumah deg-degan. Giliran 
nggak diajak nanyain terus.” 


Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, benar juga sih 
apa yang diucapkannya. Tetapi wajar saja kan aku merasa 
seperti ini ketika bertemu calon mertua? Apalagi semalam 
aku membaca cerita-cerita tentang mertua yang menindas 
menantu. Nyaliku makin ciut. 
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Aku sering membaca novel yang menceritakan kalau 
orangtua pasangannya menerima si perempuan dengan 
senang hati, bisa dikatakan kelewat ramah sekali. Bahkan 
ada yang statusnya masih belum jelas saja sudah ditanya 
kapan akan menikah, mungkin dulu aku senang-senang saja 
membaca tulisan seperti itu, sambil berharap kalau hal itu 
akan terjadi padaku. Tetapi, setelah usiaku bertambah dan 
makin banyak melihat sekitar, rasa-rasanya orangtua seperti 
itu langka sekali. 


Makanya kali ini aku begitu cemas. Lebih dari pertemuan 
pertama dan kedua, karena pada pertemuan kali ini, Hilman 
membawaku sebagai calon istrinya. Menurut pengamatanku, 
Hilman sangat menyayangi mamanya, dekat sekali malah. 
Begitu pula dengan mamanya, karena Hilman juga anak 
bungsu, dua kali bertemu, aku bisa melihat bagaimana 
interaksi ia dan mamanya. Manja mungkin kata yang tidak 
berlebihan untuk menggambarkannya. 


“Kenapa tangannya sampe dingin gini?” tanya Hilman, 
aku tidak sadar dia sudah menggenggam tanganku yang ada 
di pangkuan. 


“Hah? Masa?” 


“Takut banget ketemu Mama, nggak gigit kok. Lagian 
kan udah pernah ketemu juga.” 


“Iya, sih. Tapi ini kan beda.” 
“Beda gimana?” 


“Udahlah, Abang nyetir aja, pintaku. 
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Beberapa menit kemudian kami tiba di rumah Hilman. 
Jantungku terasa semakin berdetak kencang. Aku dan 
dirinya keluar dari mobil, tidak lupa aku membawa kado 
yang sudah aku siapkan. Saat memasuki halaman rumah, 
ternyata pintu depan sudah terbuka, sepertinya mamanya 
sudah menunggu. Benar saja, begitu kami mendekati 
teras, mama Hilman keluar dan terenyum padaku. Aku 
langsung mengucap salam, kemudian menyalami beliau 
dan bercipika-cipiki. 


“Duduk, Kanya,’ kata mama Hilman. 


“Iya, Ma. Ini buat Mama.” Sejak pertemuan kedua aku 
sudah menggunakan kata ganti Mama, karena mama Hilman 
sendiri yang menyebut dirinya mama padaku. Jadi aku 
mengganti panggilan Ibu yang aku gunakan sebelumnya. 


“Apa ini?” tanya mama Hilman. 
“Kado, kan Mama ulang tahun,” sela Hilman. 


Mamanya tersenyum. “Repot-repot pakai kado, Mama 
kan udah tua. Makasih ya.” 


Karena sedang berpuasa kami hanya menghabiskan 
waktu dengan mengobrol. Seperti dugaanku, ibunya selalu 
punya banyak cerita. Kali ini menceritakan tentang masa 
kecil Hilman yang sejak kecil susah sekali difoto dan juga 
sudah doyan makan. “Pokoknya kalau makan maunya paling 
banyak, Ayuk sama Kakak banyak ngalah sama dia ini.” 


Aku tersenyum. Ternyata memang hobinya sejak dulu 
tidak berubah, untung saja dia masih menyempatkan diri 
untuk berolahraga. Setelah pembahasan itu, tiba-tiba 
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Hilman buka suara. “Ma, habis lebaran mau ngurus nikah 
kantor ya,” ucapnya. 


Aku menarik napas menunggu jawaban ibunya. “Ya 
terserah, memangnya mau nikahnya bulan berapa?” tanya 
mama Hilman. 


“Ngurus dulu, mungkin dua atau tiga bulan lagi. Kan 
masih renovasi rumah.” 


Renovasi rumah? Baru kali ini aku mendengar soal 
ini. “Ya sudah kalau gitu, Mama nurut aja.” Mama Hilman 
beralih padaku kemudian bercerita hal lain lagi. Tidak terlalu 
membahas masalah pernikahan ini, aku jadi deg-degan apa 
artinya ibunya sudah setuju? Atau sebaliknya? 
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ia ang, ini syarat-syarat nikahnya, Kanya udah tanya sama 
Erina,” kataku saat ia datang ke rumah tentu saja untuk 
makan pempek. 


Hilman melihat kertas yang aku sodorkan sekilas lalu 
kembali menyantap pempeknya. “Oh ya nantilah itu. Ngurus 
yang ada di kantor dulu,” jawabnya santai. 


“Ngurusnya kapan?” 
“Nantilah, abis lebaran aja.” 


“Ya maksud Kanya itu siapin berkasnya dulu aja, nanti 
Abang kan tinggal bawa. Tanya dulu aja sama temen Abang 
apa yang dibutuhkan, jadi begitu habis lebaran tinggal 
setor berkasnya, nggak lama. Soalnya kan kata Abang 
prosesnya lumayan banyak. Dicicil lho, dari sekarang," 
cerocosku. 


“Gampang lah.” 


Mappy Ending? 

Aku mengembuskan napas kesal. Inilah salah satu hal 

yang sering menjadi konflik di antara kami, setidaknya aku 

yang akan menganggap ini masalah serius. Sikapnya yang 

seolah menggampangkan sesuatu. Berbeda sekali dengan 

diriku yang ingin semuanya well-prepared. Hilman ini kalau 
kuliah tipe mahasiswa yang kebut semalam. 


“Abang jangan gampangin gitu lah, Kanya tanya sama 
Jihan harus diurus dari jauh hari.” 


“Iya-iya.” 


Aku kembali menghela napas. Terserahlah. Perasaanku 
mengatakan proses menuju pernikahan nanti akan banyak 
menemui hal-hal semacam ini. Ini baru memikirkan berkas 
pernikahan, belum lagi masalah WO, Katering dan lain- 
lain, aku yakin sekali Hilman tidak akan pusing-pusing 
membantuku memikirkannya. 


“Kanya udah lihat-lihat WO juga. Kalau katering pakai 
yang sama kayak Erina aja, makanannya enak,’ ucapku. 


“Tya.” 
“Kita beneran mau akad aja kan?” tanyaku. 


“Tya. 


“Keluarga Abang nggak masalah dengan itu? Udah bilang 
sama Mama?” 

“Iya.” 
“Iyaaaa terus. Bisa nggak jawab yang lain?” kataku kesal. 


Hilman tertawa. “Mau jawab apa? Salah terus sih.” 
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“Abisnya Abang nyebelin. Terus kita mau foto prewedding 
atau nggak?” tanyaku. 


“Nggak usah.” 
“Kenapa?” 


“Foto di sini gitu-gitu aja. Mending fotonya pas bulan 
madu aja.” 


Aku berpikir sejenak. Benar juga sih apa katanya. 
Aku juga malas kalau foto prewedding yang terlalu formal 
mengenakan kebaya atau gaun begitu. “Oke jadi, kita nikah 
simple aja ya. Nggak usah banyak acara.” 


“Iyalah, yang penting sah, terus bulan madu,’ jawabnya. 


Entahlah tetapi aku melihat tatapan anehnya saat 
mengucapkan itu. 
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Tidak terasa sudah memasuki lebaran hari ketiga, 
setelah lebaran hari pertama dan kedua kuhabiskan di 
kamar dengan marathon drama Korea, kemudian berujung 
diomeli ibu karena tidak keluar untuk menyapa keluarga. 
Sudah kubilang aku malas sekali bertemu keluarga besar, 
tidak keluar kamar saja, topik seputar diriku masih saja 
dibahas. Untungnya tahun ini ibuku punya jawaban. “Tahun 
ini, tunggu saja undangannya. Jawaban ibuku yang berhasil 
aku dengar dari kamar. 


Aku tahu ibuku akhirnya juga merasa tenang karena 
anaknya ini akhirnya akan menikah. Aku pernah mendengar 
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curhatan ibu pada kakakku, intinya ibuku takut kalau aku 
disakiti lagi oleh laki-laki. Bahkan aku pernah mendengar 
ibuku ingin menjodohkan aku dengan salah satu anak dari 
sepupu jauh ibu. Aku tidak menyangka ibu melakukan itu, 
walaupun itu pertama dan terakhir kalinya. Karena ternyata 
anak sepupu jauh ibuku itu sudah mempunyai pacar dan 
akan menikah. Sebenarnya ada beberapa keluarga jauh juga 
yang ingin menikahkan anaknya padaku, tetapi ibuku tentu 
tahu selera anaknya. Kalau selama ini ibu tidak bicara apa- 
apa padaku, artinya memang menurut ibu aku tidak akan 
mau dengan orang itu. 


Aku pernah bertanya pada kakakku, apa ibu takut kalau 
aku akan menjadi gadis tua nanti. Kata kakakku bukan itu 
yang menjadi ketakutan ibu, tapi kepolosanku dan sifatku 
yang mudah percaya. Dua kali aku bertemu dengan laki-laki 
yang manipulatif, ibu tidak mau aku mengalami yang ketiga 
kalinya. Kata kakakku ibuku tidak berharap banyak dari 
Hilman, karena dulu Hilman belum memberikan kepastian, 
ibu bahkan meminta kakakku mencarikan jodoh untukku. 
Tetapi setelah Hilman mengatakan niat baiknya, ibuku 
lega. Lega karena meskipun Hilman butuh waktu yang lama 
untuk bicara pada ibu, dia tidak mempermainkanku. Kalau 
melihat dari kisah masa lalunya, wajar saja sih kalau Hilman 
berhati-hati, aku juga sudah menceritakan masalah ini pada 
ibuku, dan ibuku sangat mengerti. Orang yang pernah jatuh, 
akan lebih berhati-hati, tidak mungkin mau jatuh di lubang 
yang sama. 


Hari ini rencananya Hilman akan datang ke rumah, 
bersama mamanya. Makanya pagi ini, Kia dan ibu agak 
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tercengang melihatku yang sudah mandi dan rapi. “Bu, 
mamanya Abang mau ke sini.” 


“Ohhh pantesan,” seru Kia. 


Aku memandangnya kesal. “Coba kamu siapin tekwan 
sama pempek sana,” perintahku padanya. 


“Siap Nyonya,” jawabnya dengan nada menyebalkan. 
“Jam berapa mau ke sininya?” tanya ibuku. 
“Sebentar lagi.” 

“Oh, ya udah Ibu ganti baju dulu.” 


Pukul sepuluh pagi, Hilman dan ibunya tiba di rumahku. 
Hilman membawakan kue kering dan juga cake sebagai buah 
tangan. Ini adalah pertemuan pertama ibu dan mamanya, 
dan kebetulan juga ada Kak Gebi, Kakak ketigaku yang 
sedang berkunjung ke rumah. Setelah memperkenalkan 
ibu dan kakakku, kami semua duduk di ruang tamu. Mama 
Hilman mulai bercerita, kemudian bertanya tentang aku 
dan keluargaku. Ibuku menceritakan tentang anak-anaknya, 
begitu pula dengan mama Hilman. Setelah itu Mama Hilman 
mulai membahas masalah yang lebih serius. 


“Tadinya ke sini mau silaturahim, kan lebaran. Terus 
Hilman bilang, katanya sekalian aja bahas tentang rencana 
pernikahan.” 

Ibuku tersenyum menanggapinya. “Iya, Hilman juga 
sudah ngomong pada saya tentang rencana mereka.” 


“Maaf ya, Bu. Cuma saya yang datang, harusnya kan sama 
rombongan keluarga yang lain, tapi kakak-kakakknya ini di 
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luar kota semua. Tadinya saja juga mau lebaran di Lampung, 
tempat Ayuknya Hilman, tapi kata Hilman dia minta temenin 
ke sini.” 

“Iya nggak pa-pa, Bu.” 

“Papanya juga sudah meninggal, jadi saya di sini mewakili 
keluarga mau minta izin untuk melamarkan Kanya. Katanya 
habis lebaran ini sudah mau ngurus berkas-berkasnya.” 


“Alhamdulillah, lamarannya diterima. Niat baiknya juga 
semoga dipermudah, jawab ibuku. 


Memang tidak ada lamaran seperti kebanyakan orang, 
yang pakai acara resmi. Tapi bagiku dan juga Hilman yang 
seperti ini saja sudah cukup, karena kami juga bukan orang 
yang menyukai acara-acara seremonial. 


“Kanya, panggil mama Hilman. 
“Ya, Ma?” 

“Udah siap jadi istri polisi?” 
“Insya Allah, Ma.” 


“Harus banyak sabar, kerjaan Hilman ini nggak bisa 
diprediksi waktunya. Hilman ini milik negara, tengah malam 
ditelepon, dia harus siap pergi. Jadi mohon pengerrtiannya, 
nanti harus banyak sabar.” 


Aku menyunggingkan senyum. “Iya, Ma.” 


“Insya Allah Bang Hilman nggak macem-macem, kalau 
di luar dia bener-bener kerja.” 


Lagi-lagi aku mengangguk. 
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“Kanya suami itu imam, istri itu makmumnya. Jadi harus 
ikut kata imam ya, selama nggak menyalahi aturan. Saling 
jaga, nasihat mama Hilman. Sungguh jauh berbeda ya, 
dengan cerita ibuku saat Hilman melamarku waktu itu. 
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” okoknya nanti kamu harus tahu berapa gaji Hilman, 

Da nanti bakal ditanya pas di sidang nikah,” kata 
Jihan saat aku menceritakan kalau akhirnya Hilman sudah 
membawa mamanya untuk bicara pada ibuku. Sesuai dengan 
kesepakatan bersama, akhirnya pernikahan kami akan di 
gelar tiga bulan lagi, sekitar bulan Agustus. 


“Terus ditanya apa lagi?” tanyaku. Jujur saja aku 
khawatir menghadapi sidang BP4R? ini. Dalam bayanganku 
menghadapi para anggota polisi itu menyeramkan, makanya 
aku selalu mengatakan kalau bukan Hilman, sepertinya aku 
tidak mau menikahi laki-laki yang berprofesi sebagai anggota 
Polri. Di saat banyak perempuan mengidam-idamkan laki- 
laki berseragam, tidak denganku. Aku mencintai Hilman 
bukan karena pekerjaannya, tetapi karena dia Hilman, lelaki 


2 BP4R: Badan Pembantu Penasihat Perkawinan Perceraian dan Rujuk: 
Sidang untuk pemberian izin nikah bagi anggota Polri yang akan 
melaksanakan pernikahan 
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dengan banyak sifat baiknya yang Insya Allah akan segera 
menjadi imamku. 


“Nanti ditanya kalau sudah menikah mau jadi ibu rumah 
tangga atau wanita karier.” 


“Aku kan udah nggak kerja, jawab apa?” 
“Jawab aja ibu rumah tangga.” 


“Oh, tapi nggak bakal dikomenin yang macem-macem 
kan?” 


“Kamu pikir yang nanya netizen Instagram apa?” kata 
Jihan sambil terkekeh. “Ya nggaklah, paling nanti dijelaskan 
sebagai bhayangkari itu harus bersikap gimana.” 


“Oke, terus nanti bener ya ada test keperawanan?” 


“Nah itu tergantung Bang Hilman. Kalau Kak Hafiz dulu 
nggak mau calon istrinya diubek-ubek orang, jadi dia nggak 
minta aku test.” 


“Ngeri banget istilahnya diubek-ubek,” kataku bergidik. 
“Abang juga nggak mau kali aku dipegang-pegang orang, 
lagian itu tuh nggak relevan tahu, nggak berbasis ilmiah. 
Menilai perawan atau nggaknya cewek dari himen. Lagian 
kebayang nggak sih, Han, abis test itu apa nggak trauma?” 
tanyaku. Aku pernah membaca penjelasan beberapa dokter 
tentang test keperawanan ini dan menurut dokter tersebut, 
hal itu tidak ilmiah, mengetahui keperawanan seseorang 
dengan melihat keutuhan himennya adalah hal yang “salah 
secara ilmu pengetahuan.” Sebab, dalam ilmu kedokteran 
juga tidak ada yang namanya karakteristik keperawanan, 
kira-kira begitu lah yang aku baca. Ada juga jurnal penelitian 
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terbarunya. Intinya test keperawanan itu tidak adil dan 
menimbulkan kerugian fisik, psikologis dan sosial bagi yang 
menjalaninya. Bahkan aku juga pernah membaca kalau 
WHO saja meminta test semacam itu ditiadakan. 


“Ya balik lagi ke pasangannya sih, biar nggak ada keraguan 
atau terjadi masalah ke depannya, ada yang memang minta 
pasangannya ditest.” 


“Gila sih perkara himen yang katanya jatuh dari sepeda 
aja bisa bikin robek. Nggak harus karena berhubungan 
seksual, kan?” 


“Ya gitu deh. Udah lah nggak usah terlalu dipikirin 
yang itunya. Mulai sekarang kamu harus udah siap-siap 
cari vendor dari mulai yang perintilan kayak nyari souvenir 
sampai ke masalah katering. Tiga bulan itu nggak lama lho, 
Nya, nasehat Jihan. 


“Iya, aku juga udah nyari-nyari yang menurutku cocok. 
Bang Hilman sih nggak bisa diajak tukar pikiran soal ini, 
kalau ditanya katanya terserah Adek, kayak mau nikah 
sendiri.” 


“Namanya juga cowok, mereka nggak mikirin yang 
begitu. Nanti aku kirim deh apa-apa aja yang perlu kamu 
siapin untuk acara. Cuma akad nikah aja nih?” 


“Iya, aku nggak mau ribet. Abis akad nikah ya udah 
mungkin acara sungkeman, terus para tamu langsung makan 
aja, biar nggak kelamaan juga. kayak pesta taman aja sih, 
di halaman depan rumah kan luas banget tuh, rencanaku 
nggak pakai pelaminan yang ada panggungnya. Simple aja, 
tamunya juga ngundang nggak banyak, jelasku. 
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“Bagus tuh konsepnya. Pokoknya kalau ada apa-apa 
telepon aja, aku memang nggak bisa bantuin keluar rumah, 


karena susah ngajak anak begini. Tapi aku bisa bantu kasih 
ide,” katanya. 


Aku berterima kasih pada Jihan. Dia memang sahabat 
terbaik yang sudah membantuku sampai sejauh ini. “Han, 
Insya Allah dapat masjid ya di surga,” ucapku. 


“Aamiin. Aku tuh yang penting kamu nggak galau-galau 
terus, pusing lihatnya,” ucap Jihan sambil tertawa. 


YY YY 


Aku mengembuskan napas berulang kali sambil melirik 
jam yang melingkari pergelangan tanganku, sudah pukul 
sembilan kurang. Rencanya hari ini aku dan Hilman akan 
menjalani psikotest dan juga test kesehatan. Aku sudah 
siap mengenakan pakaian formal, blus dengan aksen pita 
di bagian leher berwarna putih dan celana dasar berwarna 
olive, dan sepatu hak setinggi tiga senti yang senada dengan 
celanaku, Dua minggu lalu, Hilman memintaku mengisi 
formulir yang lumayan banyak, isinya data diriku dan juga 
ibu, dia juga mengisi formulir yang sama. Setelah itu kami 
menunggu panggilan untuk menjalani test selanjutnya yang 
ternyata dijadwalkan hari ini pukul sepuluh pagi. Sekarang 
aku sudah menunggunya menjemputku. Kata Jihan solanya 
nanti lumayan banyak, mungkin seratus soal. Ini memang 
bukan kali pertama aku menjalani psikotest, tetapi rasa 
cemas dan takut itu tetap ada. 
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Tidak lama kemudian Hilman tiba di rumahku. Khusus 
hari ini ia mengenakan seragamnya, tetapi sudah dilapisi 
dengan jaket berwarna hitam. Ini bukan kali pertama aku 
melihatnya mengenakan seragam, seminggu yang lalu ia 
juga mengenakan seragamnya untuk kebutuhan foto. Kami 
berdua memang sudah berfoto untuk kepentingan menikah. 


“Naik motor aja ya,” ucapnya. 
“Kenapa?” tanyaku. 


“Kita itu test-nya nggak cuma di satu gedung, pindah- 
pindah gitu dan jaraknya lumayan. Ribet kalau naik mobil, 
susah cari parkir. Kalau jalan kaki capek.” 


“Oh ya udah, pake motor Kanya aja. Bentar Kanya ambilin 
kuncinya dulu.” Ini kali pertama Hilman mengajakku naik 
motor, selama ini dia selalu memastikan aku tidak kepanasan 
dan kehujanan, padahal kan seru juga ya kalau naik motor. 
Apalagi naik motor besarnya, tapi sepertinya punggung dan 
pinggangku akan sakit. 

Setelah menyerahkan kunci motor, aku mengenakan 
helm, begitu pula dengannya. Hilman menaruh tas ranselnya 
di bagian depan agar tidak membuatku merasa sempit. Saat 


baru berjalan sekitar seratus meter Hilman buka suara. 
“Pegangan lah, Dek.” 


“Nggak bakal jatuh juga, Bang,” jawabku. 
“Ya tapi masa Abang kayak tukang ojek.” 


Aku kadang takjub dengan apa yang dikatakannya. 
Sambil tertawa akhirnya aku melingkarkan tanganku ke 
pinggangnya. “Nah gitu kan enak. Romantis nggak kita?” 
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“Jijik, Bang!” protesku. 
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Sesampai di Mapolda, Hilman memarkirkan motorku 
kemudian mengajakku untuk memasuki salah satu gedung. 
Jujur aku merasa terintimidasi di tempat ini. “Abang, Kanya 
takut!” rengekku. 


“Kenapa?” 
“Banyak polisinya. Serem,” ujarku. 


Hilman langsung tertawa mendengar ucapanku itu. “Ya 
polisi semua lah, Dek. Ini tuh markasnya.” 


Benar juga sih. Kalau bukan karena Hilman, mungkin 
aku tidak akan pernah menginjakkan kakiku di tempat ini. 
Satu-satunya kantor polisi yang pernah aku datangi adalah 
Polresta, itu pun untuk keperluan pembuatan SIM dan 
SKCK. 


Setelah masuk ke gedung, kami berdua menemui salah 
seorang anggota polisi, kemudian Pak Polisi itu meminta 
kami untuk masuk ke salah satu ruangan. Ruangannya 
tidak terlalu luas dan sudah disiapkan kursi-kursi lipat yang 
tersusun rapi. Hilman mengajakku untuk duduk di bagian 
paling depan. Kemudian Pak Polisi tadi memberikan kami 
kertas yang harus diisi. “Isi dulu aja, kalau sudah nanti baru 
masuk ke soal.” 


Aku membaca formulir itu, ternyata isinya mirip seperti 
daftar riwayat hidup, hanya saja di bagian bawah, ada 
pertanyaan mengenai pasangan. Kelebihan dan kekurangan 
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pasangan. Hm, menarik, tapi aku bingung harus mengisi 
apa. 


Setelah mengisi kertas itu aku memberikannya pada 
Hilman, kemudian bertanya. “Abang jawab apa?” tanyaku 
sambil mengintip bagian paling bawah. 


Kelebihan : Penyabar 
Pintar masak 

Kekurangan : Suka menangis 
Takut gelap 


Aku melongo melihat jawabannya. “Jawaban apa itu? 
Takut gelap?” bisikku. Seingatku aku tidak takut gelap. 


“Tadinya Abang mau nulis takut hantu,” jawabnya. “Coba 
lihat jawaban Adek.” 


Kelebihan : Pendengar dan teman diskusi yang baik 
(berwawasan luas) 
Rajin beribadah 
Memiliki attitude yang baik 
Kekurangan : Cuek 
Sulit meminta maaf 


Dia tertawa membaca jawabanku. Kemudian ia 
menyerahkan lembar kertas itu pada rekannya. Baru lah kami 
mendapatkan buku berisi soal-soal beserta dengan lembar 
jawabannya. Total soalnya ada seratus, khas pertanyaan 
psikotest yang berputar-putar. Aku mengerjakannya penuh 
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konstentrasi. Di tengah-tengah mengerjakan soal, ada 
beberapa personel polisi lain yang juga ikut hadir bersama 
dengan Pak Polisi yang memberikan kami soal tadi. Dari 
Hilman aku tahu ternyata empat polisi yang baru datang 
tadi juga mengikuti psikotest tetapi untuk syarat pengajuan 
senjata api. Jadi hanya kami berdua yang hadir guna 
mengurus pernikahan. 


Pukul sebelas siang, aku dan Hilman selesai mengerjakan 
soal. Setelah ini aku dan dia memasuki salah satu ruangan 
yang ternyata adalah ruangan komandan, aku tidak tahu apa 
sebutannya, intinya Pak Komandan yang bernama Reza ini 
akan mewawancarai kami. 


Perasaanku jangan ditanya lagi, sudah pasti deg-degan. 
Walaupun wajah Pak Reza terlihat ramah, tetap saja nyaliku 
ciut. Pertama-tama ia bertanya pada Hilman, tentang 
riwayatnya hingga sampai ke Satnarkoba. Kemudian mulai 
menggali kehidupan pribadi kami berdua. “Mbak Kanya ya?” 
tanyanya. 


“Iya, Pak.” Berbeda dengan Hilman yang setiap menjawab 
diawali dengan kata ‘Siap, Ndan’ aku tentu lebih memilih 
memanggilnya bapak. 


“Sudah yakin dengan Hilman?” 
“Insya Allah yakin.” 
“Apa yang membuat Mbak Kanya yakin?” 


Aku menarik napas perlahan sebelum menjawab. “Bang 
Hilman ini orang yang baik, taat ibadah, juga pendengar 
yang baik. Kami berdua nyambung membicarakan banyak 
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hal, selain itu juga beliau sopan dan menghargai juga 
menghormati saya.” 


“Jadi itu yang membuat yakin? Nyambung kalau ngobrol 
dan pendengar yang baik, ya?” tanya Pak Reza, sepertinya ia 
menginginkan penjelasan lanjutan. 


“Iya Pak, karena bagi saya menemukan pasangan itu 
dimulai dari komunikasi yang nyambung, kata ibu saya, 
kalau sudah tua kan yang bisa dilakukan sama pasangan apa 
lagi kalau bukan duduk berdua sambil ngobrol, kalau nggak 
nyambung kan susah, Pak,” jawabku. 


Pak Reza mengangguk-anggukan kepalanya. Aku lega 
karena bisa menjawab sesuai dengan isi hatiku, karena salah 
satu dari banyak alasannya memang hal itu. Setelah itu Pak 
Reza memberikan wejangan kepada kami berdua. Khususnya 
kepadaku, tentang hal yang boleh dan tidak boleh dilakukan 
bhayangkari, salah satunya mengunggah sesuatu yang 
berlebihan di media sosial. Untungnya aku memang bukan 
tipe orang yang seperti itu. 


Setelah wawancara selesai kami berdua pergi ke ruangan 
lain lagi untuk mengambil surat pengantar test kesehatan. 
Saat mengisi formulirnya ada bagian tentang persetujuan 
tentang test keperawanan, Hilman langsung menyonteng 
bagian bawah yang menyatakan kalau dia tidak setuju kalau 
aku menjalani test itu. Tanpa bicara pun aku sudah tahu 
kalau dia tidak akan mungkin mau kalau calon istrinya 
dipegang-pegang orang lain. Hilman memang cuek, tapi aku 
sangat tahu dia selalu pasang badan untuk melindungiku. 
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Dek, hari ini ikut ke rumah Ayuk, ya. 


esan itu dikirimkan Hilman pagi tadi, hari ini Sabtu. 
D o memang Kakak perempuan Hilman datang 
ke Palembang dari Lampung. Aku sudah pernah bertemu 
dengan ayuk saat awal-awal kenal dengan Hilman. Kesan 
pertamaku adalah ayuk itu ya seperti Hilman. Bukan tipe 
orang cerewet, baik, ramah dan sepertinya sosok yang 
dewasa. Hubungan kakak-adik ini sepertinya begitu dekat, 
karena aku sering sekali mendengar Hilman mengobrol 
dengan ayuk di telepon, memang yang mereka bicarakan 
biasanya ayuk yang meminta Hilman membeli sesuatu atau 
meminta tolong sesuatu. 


Bahasa yang digunakan Hilman pada ayuk juga 
menandakan kedekatan mereka sekali. Hilman menyebut 
dirinya sendiri dengan kata 'Adek' pertama-tama sih, aku 
geli mendengarnya tapi semakin ke sini, aku tahu itu wujud 
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kedekatan mereka. Kalau dipikir aku iri sih dengan kedekatan 
itu, karena hubungan dengan kakak laki-lakiku tidak terlalu 
baik. Mas Roni itu egois, tidak mau mendengarkan pendapat 
orang lain, berpikiran tertutup, merasa paling benar dan 
tidak suka orang lain lebih darinya. 


Kakakku yang satu itu memang toxic sekali. Saat aku 
belum mendapatkan pekerjaan dulu, bukannya malah 
membantu, aku malah disudutkan, katanya aku pemalas lah, 
tidak kompeten lah. Setelah aku mendapatkan pekerjaan, 
dia dan istrinya malah semakin nyinyir, katanya gaya 
hidupku tinggilah, bahkan dia pernah menyumpahiku agar 
aku kehilangan pekerjaan karena gaya hidupku. Padahal 
menurutku, tidak ada yang salah dengan gaya hidupku, aku 
membeli sesuai dengan kemampuan dan tidak berutang pada 
siapapun. Kalau aku mengenakan barang yang menurutnya 
mahal, terus kenapa? 


Kata Kia sih dia hanya iri, istrinya yang iri kemudian 
menghasut suaminya. Apalagi saataku umroh dulu, bukannya 
bersyukur karena adiknya ingin berubah menjadi lebih baik 
dia malah memberi ceramah panjang yang tidak berfaedah 
sama sekali. Perkataannya malah sangat menyakitiku. Aku 
ingat sekali kata-katanya saat itu. 


“Banyak orang umroh atau haji pulangnya malah makin 
buruk kelakukannya. Kenapa kamu umroh? Ngerasa banyak 
duit? Atau untuk nyari jodoh?” 


Gila ya, ada lho orang yang bisa berpikir seperti itu, 
padahal ketika beribadah tujuannya adalah mendekatkan 
diri kepada Allah Taala. Tidak pernah terbesit dalam 
pikiranku untuk pamer atau apapun, kalau bukan karena 
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ibuku yang mengundang kakak-kakakku untuk mendoakan 
ibadahku, aku tidak akan melakukannya. Saking aku 
ingin semuanya biasa saja, pergi ke bandara saja aku tidak 
diantarkan keluargaku, di saat semua orang diantar bahkan 
ditunggui keluarganya. Aku diantar Hilman, itu pun ia hanya 
menurunkanku seperti sopir taksi online. 


Terkadang memang orang terdekat itu malah menjadi 
orang yang mematahkan hati. Makanya aku iri kalau ada 
orang yang bisa begitu dekat dengan kakak-kakaknya, bukan 
berarti aku tidak dekat dengan kakak perempuanku. Untuk 
bagian yang ini aku lumayan dekat, walaupun aku lebih suka 
bercerita pada ibu atau Kia. Kalau Mas Roni, sudahlah aku 
malas sekali bertemu muka dengannya. 


“Ayuk mau ke mana?” tanya Kia yang tiba-tiba sudah 
berada di kamarku. 


“Mau diajak Bang Hilman ke rumah ayuknya.” 
“Oh. Di Hotel lagi kayak waktu itu?” 


Aku menggeleng. “Udah jadi rumahnya. Waktu itu kan 
nginep di hotel karena rumahnya belum jadi.” 


“Ayuknya Bang Hilman tuh kaya banget ya?” tanyanya 
kepo. 


Aku mengangguk. “Suaminya tuh kayak tokoh-tokoh 
utama di Skywrite gitu, CEO apa komisaris ya, gitu deh. 
Punya perusahaan yang pasti.” Saat bertanya pada Hilman 
ia hanya mengatakan kalau suami ayuk punya usaha di 
Lampung. Kemudian aku yang kepo ini mencari tahu lewat 
Google, ternyata memang suaminya punya perusahaan 
distribusi besi baja ternama. Pantas saja kalau keluarga 
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mereka bisa bolak-balik umroh seperti aku yang bolak balik 
Palembang-Jakarta. 


“Oh, tapi Bang Hilman nggak sombong ya kayak si Rega. 
Cerita tetang adiknya sampai bikin orang insecure.” 


Aku menipiskan bibir. “Sebenarnya Rega cuma cerita saja 
dulu, aku saja yang insecure duluan,” jawabku. 


“Ya tapi kan dia ngomong-ngomong tuh sama orang 
kalau ibunya mau menantu yang minimal PNS golongan 3A 
atau polwan.” 


“Sebenernya nggak pa-pa sih punya standar gitu, 
namanya untuk anak maunya kan yang terbaik. Mungkin 
ibunya juga ngerasa, anak dia kerjanya ini, ibunya juga kerja, 
adiknya lulusan Akpol, maunya yang sejajar lah sama dia.” 


“Tetep aja aku kesel kalau inget si buncit,” kata Kia sewot. 
Aku tertawa. “Udah lah, dia juga udah nikah.” 


“Iya aku tahu, yang lauknya kurang pas nikahan kan? 
Pelitnya mendarah daging sih, apa gak malu ya dia?” 


Aku tertawa sambil menggeleng-gelengkan kepala. 
“Tahu ah. Udah lah, aku mau berangkat sebentar lagi Abang 
jemput,” ucapku karena kalau terus diladeni adikku ini pasti 
tidak akan berhenti memisuhi Rega. 


LAN v v 


“Ini Kanya bikin sendiri?” tanya Mama melihat bungkusan 
pempek yang aku taruh di kursi belakang bersamanya. 
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“Iya, Ma.” 


“Bahannya apa aja, Nya? Mama kalau bikin pempek kulit 
gini nggak krispi.” 


Aku menjelaskan pada mama bagaimana cara membuat 
pempek kulit krispi andalanku ini. Kami bertiga sedang 
dalam perjalanan ke rumah ayuk. Aku sengaja membawakan 
makanan, tidak enak kalau tidak membawa apa-apa ke sana. 


“Abang minta nanti, laper banget,” ucapnya. 
“Belum makan?” 

Hilman menggeleng. 

“Mama juga belum makan?” tanyaku. 


“Iya tadi mau makan, tapi males sudahlah nanti makan 
di tempat ayuk, aja,” jawab mama. 


Letak rumah ayuk agak jauh dari tempat tinggal kami. 
Hilman memang sering main ke sana, bahkan menginap. 
Namun, baru kali ini ia mengajakku lagi, mungkin karena 
aku dan dia akan menikah, selain mendekatkan diri pada 
mama aku juga harus mendekatkan diri pada ayuk. 


Setelah membahas resep masakan, mama mulai 
membahas hal lain. Sesuatu yang menarik. “Bang Hilman 
ini kalau udah suka sama satu orang dia nggak akan ngelirik 
yang lain, ada yang suka sama dia kalau dia nggak suka ya 
dicuekin,” ucap mama memulai ceritanya. “Taurus kan 
gitu, lanjut mama. Aku terperangah karena ternyata mama 
penganut sifat seseorang bisa dilihat dari zodiak. “Ada dulu 
temen kantornya yang naksir, si Sisil. Sampai dateng ke 
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rumah nganterin oleh-oleh dari Jogja, nganterin sambel 
banyak banget. Kalau nggak salah oleh-olehnya tas ya?” 


“Nggak tahu, jawab Hilman dengan wajah datarnya. Aku 
tahu sekali dia tidak suka dengan topik pembahasan ini. 


“Pokoknya tas atau baju gitu, banyak banget yang dikasih. 
Terus dikasihkannya dengan orang lain.” 


Aku tertawa. “Kenapa Bang? Takut ada peletnya?” 
Dia hanya mengangkat bahu, tidak tertawa sedikitpun. 


“Bang Hilman kan emang cuek, Ma. Dulu aja awal kenal 
Kanya, ngirim WA-nya bukan sehari tiga kali, tapi tiga hari 
sekali,” ucapku. 


Mama tertawa. “Mungkin lagi sibuk. Tapi ya itu, Bang 
Hilman tipe setia lah, kalau kerja ya dia kerja. Ada temen 
ayuk dulu suka sama dia.” 


“Ma... ganti topik lah,” protes Hilman. 
“Lah ini kan cuma cerita. Ya kan, Nya?” 


Aku mengangguk. Aku sih senang-senang saja 
mendengarnya, toh mama hanya cerita. “Lanjut, Ma.” 


“Ya gitu, Bang Hilmannya nggak mau. Waktu itu 
bukannya si Sisil ini pernah ngomong ke Mamet ya? Minta 
jodohin?” 


“Nggak tahu, jawab Hilman singkat. 


“Iya lho, Nya. Sisil ini kan temen Mamet dan istrinya. 
Mamet itu sepupu Bang Hilman, Nya. Anak dari adik Papa. 
Nah, jadi si Sisil ini pernah bilang ke Mamet dan istrinya 
minta jodohin sama Bang Hilman.” 
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“Wow? Terus, Ma?” 
“Kata Mamet mereka nggak berani kalau jodoh-jodohin 


gitu. Bang Hilman kan disegani sama sepupunya. Karena 
pendiam.” 


Aku tertawa tidak menyangka kalau dia bukan hanya 
sok dingin saat bertemu denganku, tapi juga dengan orang 
lain pun begitu. Bahkan lebih lagi. Aku jadi kasihan dengan 
perempuan yang menyukainya dan tidak pernah mendapat 
tanggapan itu. 
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epanjangperjalanan menujurumahayuk, akudan mama 

membahas banyak hal. Seperti yang sudah kutahu, 
Mama memang senang bercerita banyak hal, untungnya 
aku dibekali kemampuan untuk menjadi pendegar yang 
baik. Walaupun mama menceritakan tentang perempuan 
yang menyukai Hilman, aku sih biasa saja, karena memang 
konteksnya hanya bercerita, bukan membandingkan aku 
dengan perempuan-perempuan itu. 


Hanya saja, mama tidak membahas masalah mantan 
pacar Hilman yang hampir dinikahinya. Padahal sepertinya 
hal itu menarik. Dasar perempuan ya, memang terlahir 
dengan rasa penasaran yang tinggi. Selain Sisil ada juga 
teman ayuk, katanya sih dokter, naksir Hilman dan tidak 
mendapat tanggapan. Ada juga yang dijodohkan oleh istri 
teman kantornya, aku sudah tahu yang ini, Hilman sempat 
cerita waktu itu, seorang guru di Prabumulih. Namanya Eni, 
dari cerita mama pernah dibawa Hilman ke rumah, tapi 


CAnira 
mama tidak cerita apa yang menyebabkan hubungan itu 
tidak berlanjut. 


“Mama cuma cerita aja, bukan maksud gimana-gimana 
ya, Nya. Kan Kanya udah mau jadi sama Hilman. Biar Kanya 
juga tahu, Hilman tuh tipenya kalau nggak mau sama orang, 
yang nggak akan ditanggapi.” 


“Iya, Ma,” jawabku. 


Beberapa saat kemudian, Hilman menghentikan 
mobilnya di depan sebuah rumah bercat putih dan berpagar 
tinggi yang megah, Hilman membuka kaca mobil untuk 
menyapa satpam yang berjaga. “Oh, Bang Hilman, sebentar.” 
Satpam tersebut langsung sigap membukakan pintu pagar 
agar mobil Hilman bisa masuk. 


Setelah memarkirkan mobil, kami bertiga turun. Aku 
melihat sekeliling halaman yang luas, di samping mobil 
kami ada tiga mobil lain terparkir, dua Alphard hitam dan 
putih, dan satu Fortuner putih. “Wah, rame kayaknya,” ucap 
mama. 


Mendengar ucapan mama mmembuat aku semakin deg- 
degan, ini memang pertemuan keduaku dengan ayuk, tetapi 
tentu di situasi yang berbeda. Saat ini aku datang bukan 
lagi sebagai perempuan yang sedang dekat dengan Hilman, 
melainkan calon istrinya. 


“Kayaknya keluarga Kakak lagi kumpul,” sahut Hilman. 
“Yuk, Dek” Hilman membawakan makanan yang kubawa, 
kemudian kami bertiga berjalan menuju pintu depan. 
Halaman rumah yang besar ini dihiasi oleh tanaman- 
tanaman seperti bunga anggrek, bugenvil berwarna warni, 
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dan tanaman-tanaman yang sedang trend saat ini. Aku tidak 
terlalu mengikuti, hanya tahu dari sosial media, makanya 
aku tidak tahu namanya. “Ini tanaman Kakak, kalau Ayuk 
nggak telaten merawat tanaman, jelas mama padaku yang 
kubalas dengan senyuman. 


“Assalamualaikum.” Hilman memberi salam saat 
memasuki pintu depan, begitu pula aku dan mama. Benar 
saja, di dalam sedang ramai dan di tengah keramaian itu, 
Ayuk langsung menyambut mama, dan bercipika-cipiki. 
Setelah itu, Ayuk langsung menyambutku dan melakukan 
hal yang sama. “Apa kabar, Dek?” tanyanya. 


“Alhamdulillah, baik, Yuk,” jawabku. Walaupun dibalut 
dress rumahan, aura dan kecantikan kakak perempuan 
Hilman ini begitu terpancar. Keramahan di wajahnya masih 
sama seperti pertama kali kami bertemu. “Masuk, Dek,” 
ajaknya. Kemudian aku dikenalkan dengan mertua dan juga 
iparnya yang juga sedang ada di sini. 


Aku bersalaman pada mereka semua. Terakhir, aku 
memberi salam pada suami ayuk yang baru turun dari 
lantai atas. Aura pengusaha yang disegani bisa aku rasakan 
saat melihat wajah kakak ipar Hilman itu. Apalagi fisiknya 
juga mendukung, tubuhnya tinggi dan besar tapi tidak 
gemuk. Tubuhnya lebih tinggi dari Hilman. Dari Jihan aku 
mendapatkan informasi kalau dulunya, Kak Riki ini mantan 
anggota Polisi juga, yang memilih keluar untuk menggeluti 
dunia bisnis. 


“Ini ada pempek dari Kanya, kata mama sambil menaruh 
makanan itu di atas meja makan. Kemudian tanpa basa- 
basi keluarga dari Kak Riki langsung melahapnya. Aku jadi 
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teringat Hilman yang belum makan, tapi saat ini ia sudah 
sibuk dengan keponakannya—Rafa. Saat di jalan tadi mama 
sempat cerita kalau Rafa takut setelah menikah nanti omnya 
ini tidak lagi bermain dengannya, mungkin itu alasannya 
kenapa saat melihatku Rafa terlihat cuek. 


“Adek mau salat magrib?” tanya ayuk padaku yang 
kujawab dengan anggukan. 


“Ke atas aja sama mama. Ma, salat sama Kanya, di atas 
ada Mbak.” 


Akhirnya aku dan mama ke atas untuk salat magrib. 
Setelah salat, kami kembali turun dan mendapati pempek 
yang kubawa telah ludes tak bersisa. Aku mendekati Hilman 
yang sedang menemani Rafa bermain PS. “Abang udah 
makan pempek?” 


“Belum. 


“Udah abis.” Hilman berdiri untuk melihat ke meja 
makan. “Oh ya udah, nggak pa-pa, jawabnya. 


Aku memerhatikan Rafa yang sedang bermain game, 
sesekali aku mengajaknya berbicara yang hanya dijawabnya 
dengan singkat. Sepertinya pendekatanku akan sulit dengan 
keponakan Hilman ini, aku tahu dia dekat sekali dengan 
omnya ini. 


“Abang mau salat dulu,” ucap Hilman. 


Akhirnya aku ditinggal sendiri bersama dengan Rafa, aku 
melihat keluarga Kak Riki sibuk bercerita, ayuk sepertinya 
sedang salat, sementara mama sedang bermain dengan 
cucunya yang satu lagi. Tidak lama kemudian, ada dua orang 


Y I4 Y 


“Happy Ending? 


lagi yang datang, melihat dari wajahnya yang mirip dengan 
Kak Riki, aku tebak yang perempuan adalah adik Kak Riki. 


Sepasang suami istri itu menyalami semua yang ada di 
sini, kecuali diriku. Aku terdiam, apa aku adalah makhluk 
tak kasat mata? 


Namun, aku tidak ambil pusing, walau jujur dalam 
keadaan seperti ini aku merasa tidak nyaman. Aku masih 
terus berusaha mendekatkan diri pada Rafa, dan sepertinya 
anak ini mulai mencair, saat ini ia sudah mematikan PS-nya 
dan beralih padaku sepenuhnya. “Aa suka baca Doraemon, 
Tante,” ucapnya saat kutanya apa ia senang membaca buku. 


Aku merasakan angin segar, dan segera mengajaknya 
membahas masalah komik. Rafa begitu bersemangat, hingga 
kami tidak sadar kalau Hilman sudah kembali dan duduk 
di sebelahku. Saat sedang asik bercerita, pasangan suami 
istri yang tadi menganggapku tak kasat mata berpamitan. 
Kali ini aku tidak perlu repot-repot memerhatikannya, 
kalau memang dia menganggapku tak terlihat, aku akan 
melakukan hal yang sama. Lebih baik aku tetap di tempatku 
sambil mendengarkan cerita Rafa tentang anime yang sering 
ditontonnya. 


Saat aku sedang sibuk dengan Rafa, kedua pasangan 
suami istri itu menyapaku, ditemani oleh mama dan Bang 
Hilman. “Calon Bang Hilman,” ucap Mama. 


Adik perempuan Kak Riki itu langsung memasang 
senyum di wajahnya, sangat jauh berbeda dengan tadi. 
“Mbak, pulang dulu, ya.” 
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“Oh, iya, jawabku singkat. Kemudian gantian menyalami 
suaminya. 


Mungkin kalau bukan karena mama, mereka masih 
menganggapku tak kasat mata. Tapi terserahlah, toh ayuk 
tidak seperti itu padaku. 


YY YY 


Keesokan paginya aku langsung menceritakan apa yang 
terjadi pada ibuku. “Kanya nggak nyaman sama keluarga 
mertuanya ayuk,” ucapku pada ibu. 


“Ya sudah, yang penting ayuknya nggak begitu. Lagian 
juga nggak setiap hari ketemu sama mereka,” jawab ibuku. 


“Orang kaya apa emang sombong gitu ya, Bu? Tapi kalau 
suami ayuk sih biasa aja. Semalem aja waktu dia mau keluar 
ketemu temennya, negur aku kok, bilang kalau pergi dulu. 
Tapi adik ipar dan mertua ayuk itu lho. Dikasih tahu mama 
makanan itu dari aku, tapi nggak ada gitu ngomong sesuatu, 
langsung tancap aja. Bukannya aku nggak ikhlas ya, Bu. Tapi 
caranya itu,” ceritaku. 


Ibuku berusaha menenangkanku. Benar sih apa yang 
dikatakan ibuku, hal seperti ini tidak seharusnya membuatku 
pusing, yang terpenting kan keluarga Hilman menerimaku. 
“Ayuknya nggak jahat kan?” 


Aku menggeleng. “Baik banget malah. Pas mereka semua 
pulang, baru sadar kalau makanan semua habis. Minta maaf 
sama aku, mama dan Bang Hilman, terus langsung pesen 
makanan. Aku nggak tahu sih, kayaknya ayuk ada ngomong 
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sesuatu sama mama. Kayak memang begitu kalau lagi 
ngumpul. Nggak tahu ya, Bu, perasaanku bilang kalau ayuk 
juga tertekan.” 


“Bisa jadi, respons ibuku. “Kamu mau ke mana 
pakai sepatu?” tanya ibuku yang baru sadar aku tengah 
mengenakan sepatu lari. 


“Lari pagi sama Abang. Bentar lagi orangnya dateng. 
Pergi dulu ya, Bu,” pamitku. 
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Setelah berlari kira-kira satu kilometar, aku memilih 
untuk berjalan kaki saja. sementara Hilman masih sanggup 
untuk berlari satu kilo lagi. Sejak beberapa waktu lalu, aku 
mencoba untuk mencari olahraga yang cocok untukku, selain 
workout di rumah, dan sepertinya lari menjadi olahraga yang 
sulit untuk aku sukai. Baru berlari seperti ini saja nafasku 
sudah mau putus rasanya. 


Aku melihat Hilman yang masih bersemangat, sementara 
aku sudah terduduk dengan kaki berselonjor di pinggir 
lapangan, mengatur napas yang masih memburu. Masalah 
kemarin, tidak akan aku bahas padanya, biar aku pendam 
saja dengan harapan ketika berkunjung ke rumah ayuk lagi, 
aku tidak bertemu dengan keluarga suaminya. 


Setelah berlari kira-kira tiga keliling lapangan bola, 
Hilman duduk di sebelahku, napasnya juga memburu. 
Wajar saja, dia baru saja lari lebih banyak dariku. Keringat 
mengucur deras di tubuhnya, bahkan bajunya sudah basah. 
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Kami berdua duduk di pinggir lapangan sambil 


mengembalikan napas seperti sedia kala. “Pulang?” tanya 
Hilman. 


“Oke,” jawabku. 


Kami berdua berjalan bersama menuju parkiran mobil 
yang cukup jauh, kemudian aku teringat sesuatu. “Bang, 
dulu putus sama yang guru itu kenapa?” tanyaku. 


“Kepo, ceplosnya. 


“Ih, orang cuma nanya aja. Alasannya apa? Bukannya 
udah dibawa ke rumah? Bahkan diajak ke Lampung kan?” 
tanyaku. Tentu saja aku tahu hal ini dari Mama. Katanya Eni 
itu pernah ikut kondangan ke Lampung, tempat keluarga 
Hilman. Artinya keduanya dulu sempat dekat. 


“Itu kerjaan Mama. Waktu ke rumah nawarin basa- 
basi mau ikut nggak, eh langsung diiyain sama dia,” jawab 
Hilman. 


“Oh. Terus kenapa putus?” 

“Ayuk nggak setuju.” 

“Alasannya? Bukannya guru tuh, PNS kan?” 
“Dia ngajakin ayuk ghibahin mantan Abang.” 
“Ohhhh... kok dia bisa tahu?” 

“Soalnya dia kenal sama mantan Abang.” 


Aku menatapnya. “Gila, lingkaran setan itu namanya. 
Untung nggak jadi, ceplosku. Hilman tertawa. 


“Kalau sama Kanya, Ayuk setuju?” 
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Hilman mengangguk mantap. “Semua setuju sama 
Adek.” Jawaban yang membuat hatiku menghangat. 
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Setelah bertemu dengan Ayuk beberapa minggu lalu, hari 
ini aku diajak bertemu dengan keluarga Hilman dari pihak 
papanya. “Om-Om dan Tante-tante pasti seneng banget tahu 
Hilman akhirnya mau nikah,” ucap Mama. “Soalnya selama 
ini selalu ditanya kapan, karena setiap ke sana, selalu sama 
Mama. Nah ini sekarang langsung dibawa sama calonnya.” 


Aku tersenyum menanggapinya. Begitu sampai di rumah 
nenek Hilman, kami bertiga langsung turun. Bangunan di 
depanku cukup luas, ada halaman yang luas dan juga rumah 
bertingkat dua, nuansa rumah lama, dengan cat dinding 
berwarna krem yang mengelupas di beberapa bagian. Di 
terasnya ada ayunan besi, aku jadi teringat rumah tetanggaku 
yang dulu sering aku kunjungi saat masih kecil karena ingin 
bermainan ayunan. 


Saat memasuki rumah, kami di sambut oleh adik dari 
papa Hilman, aku menyalami beliau dan juga istrinya. Setelah 
ini kami duduk di ruang tamu sambil menunggu nenek 
Hilman. Saat nenek Hilman keluar dari kamar dan berjalan 
ke ruang tamu, kami langsung menyalami beliau. Mama 
mulai menjelaskan tentang diriku. Betapa kagetnya aku 
ketika nenek Hilman memelukku erat. “Ya Allah, akhirnya. 
Titip cucuku ya, ucap beliau. Aku jadi ingin menangis. 
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Tidak lama kemudian, adik-adik papa Hilman yang lain 


datang, aku tebak sepertinya memang sengaja dihubungi 
oleh adik papa yang tadi membukakan pintu untuk kami. 


“Akhirnya, mau nikah juga. setelah selama ini nggak 
pernah ada kabar kapan, diam-diam bawa calon. Selamat- 
selamat, semoga lancar sampai hari H nanti,’ ucap salah 
satu adik papa Hilman yang begitu bersemangat mendengar 
berita pernikahan kami. 


Di keluarga papa Hilman, tidak ada momen yang 
membuatku merasa berkecil hati seperti beberapa minggu 
lalu. Di sini yang kurasakan adalah kehangatan, semua 
menerimaku, menyambutku dengan hangat dan mendoakan 
hal-hal baik untuk kami. Benar kata ibuku, tidak perlu 
dipikirkan masalah keluarga mertua ayuk, karena yang 
paling penting adalah Hilman dan keluarganya. 


YY v v 


v 5 


y y. 
19 
Si | Nikah 


enjadi seorang istri dari Anggota Polri artinya harus 

memahami hak dan tanggung jawab suami. Tidak 
boleh cengeng dan harus siap untuk ditinggal-tinggal demi 
tugas negara. Aku harus belajar banyak dari Jihan, karena 
jujur saja saat ditinggal ke Jakarta oleh Hilman saja aku 
merasa kehilangan. Jihan jauh lebih terlatih dariku, bisa 
dikatakan dia termasuk Bhanyangkari yang kuat sekali. Aku 
ingat saat sedang hamil besar saja dia sanggup ditinggal oleh 
suaminya, dan tinggal di rumah seorang diri di rumah dua 
lantai yang cukup besar. 


Kalau jadi dia, aku lebih memilih mengungsi di rumah 
ibuku daripada sendirian di rumah, tetapi Jihan memang agak 
tidak cocok dengan mamanya apalagi semenjak menikah. 
Ada saja hal-hal yang memicu konflik di antara keduanya. 
Seperti hari ini, Jihan melakukan panggilan video denganku 
dan menceritakan keluh kesahnya. Aku jarang melihatnya 


CAnira 
sampai menitikan air mata, tapi kali ini sepertinya ia sudah 
tidak bisa menahannya lagi. 


“Mama tuh terlalu matre,” ucapnya sambil mengusap 
matanya yang berkaca-kaca. Jihan baru saja menceritakan 
kalau sang mama menuntutnya untuk bekerja padahal 
suaminya saja tidak pernah memaksanya untuk melakukan 
itu. Alasannya adalah karena semua kakak-kakak perempuan 
Jihan bekerja. Kakak tertuanya seorang guru PNS, dan 
kakak keduanya seorang Polwan, beban besar baginya yang 
memilih menjadi seorang ibu rumah tangga. 


“Udah dijelasin sama Mama kalau Kak Hafiz nggak kasih 
kamu kerja?” 


“Kayak Mama bakal ngerti aja sih, Nya. Dalam pikiran 
Mama itu cuma uang dan pujian orang. Sakit banget hatiku 
dibanding-bandingin, katanya dulu waktu kerja aku bisa 
ngasih dia uang, beliin baju yang mahal-mahal.” 


“Maaf nih sebelumnya, tapi emang sekarang kamu nggak 
ngasih?” 


“Ngasih, Kak Hafiz selalu nyisihin uang untuk Mama dan 
Papa, tapi kan memang nggak bisa ngasih sebesar kakak- 
kakakku yang lain, kami juga ada kebutuhan,” jelasnya. 


Rumit memang kalau sudah masalah seperti ini, aku jadi 
teringat banyak orang yang membagi ceritanya di Twitter 
tentang tuntutan orangtua kepada anaknya. Apalagi kalau 
sudah mulai mengungkit-ungkit apa saja yang diberikan 
orangtua selama ini. 
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“Yang paling bikin aku sakit hati itu waktu Mama bilang, 
untuk apa aku nyekolahin kamu tinggi-tinggi kalau cuma 
jadi ibu rumah tangga.” 


“Astaghfirullah.” Barusajaterlintasdi benakku tentang ini, 
tidak menyangka kalau mama Jihan bisa mengucapkannya. 
Aku jadi ingat perkataan ibuku, anak tidak meminta untuk 
dilahirkan, orangtua lah yang berdoa agar diberi keturunan. 
Lalu ketika sudah diberikan amanah. Kenapa kita egois 
dengan membebankan banyak hal pada mereka? 


“Sebenarnya kan bukan ranah Mama lagi untuk marahin 
kamu kayak gitu ya, Han. Kamu kan udah punya suami, 
udah punya anak juga. Lagipula suami kamu bukan tipe 
yang nggak menafkahi kan? Semua kebutuhan kamu juga 
udah dipenuhi, nggak seharusnya sih Mama ngomong 
begitu. Tapi balik lagi, kadang kita nggak ngerti pola pikir 
orangtua, ujarku. 


“Itulah yang bikin aku kesel. Aku tahu aku nggak sehebat 
kakak-kakakku, tapi aku juga kan nggak nyusahin, aku juga 
mau kerja. Tapi gimana Aisha? Dia masih kecil, aku nggak 
tega ninggalinnya. Mama bisa bilang titipin aja sama dia, 
kemarin aku nitip Aisha sebentar kamu tahu nggak anakku 
di kasih apa?” 


“Apa?” tanyaku. 


“Cokelat sama susu UHT. Aisha belum genap setahun, 
Nya! Sampai nangis aku. Pulang dari sana Aisha langsung 
mencret-mencret.” 


Aku mengerti apa yang menjadi kekhawatiran Jihan. 
Ujian hidupnya ini cukup berat, ia dihantam dari kanan 
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dan kiri, satu sisi ujian dari saudara suaminya, satu sisi dari 


orangtuanya sendiri. “Udahlah, kamu mending jaga jarak 
dulu aja. Sambil nunggu suasana membaik,” saranku. 


“Aku nahan-nahan untuk nggak ketemu Papa, Nya. 
Padahal aku kangen sama Papa.” 


Aku tahu sekali kalau Jihan dekat sekali dengan papanya, 
apalagi saat ini papanya sedang sakit-sakitan, pasti itu makin 
menjadi beban pikirannya. “Kamu cerita masalah ini dengan 
Kak Hafiz?” tanyaku. 


Jihan menggeleng. “Nggak lah, aku nggak mau penilaian 
dia makin buruk sama Mama, cukup dulu aja Kak Hafız 
tahu sifat Mama, jangan sampai yang ini ketahuan juga,” 
ucap Jihan. Aku ingat saat Jihan baru-baru menikah dulu, 
mamanya sempat memarahi Jihan aku lupa alasannya tetapi 
itu hal yang sepele. Kak Hafiz merasa tersinggung, karena 
ucapan mama Jihan sudah keterlaluan, sejak saat itu Kak 
Hafiz langsung mencari rumah agar mereka tidak tinggal 
bersama orangtua Jihan lagi. 


“Ya udah lah. Kamu jangan stres ya Nya, udah deket 
harinya. Harus banyak-banyak sabar, karena menjelang 
nikah pasti banyak ujiannya. Sidang nikahnya kapan?" tanya 
Jihan. 


“Minggu depan, jawabku. 


“Ya udah, tenang-tenang, Nya. Hafalin lah tuh gaji suami 
berapa, nanti pasti ditanya,” 


“Iya. 
“Udah dulu, bentar lagi Kak Hafiz pulang.” 


Y 154 Y 


Lappy Ending? 
Setelah panggilan itu diakhiri aku melihat ada panggilan 


tak terjawab dari Hilman di ponselku yang satu lagi. Aku 
segera menghubunginya. “Ya, Bang?” 


“Dari mana?” tanyanya. 

“Nggak ada. Abis teleponan sama Jihan.” 

“Oh.” 

“Abang lagi di mana?” 

“Baru pulang dari lihat rumah,” jawabnya. 

Aku mengerutkan kening bingung. “Maksudnya?” 


“Iya lihat rumah yang direnov,” jawabnya. Aku semakin 
tidak mengerti. “Rumah Mama? Atau rumah Ayuk?” tanyaku 
lagi. 

“Rumah Abang, rumah kita nanti.” 

“Heh?” 

“Abang belum bilang ya?” 


“Ya belum lah, kalau udah Kanya kan nggak bingung, 
jawabku. 


Dia tertawa. “Iya, Abang ada rumah, memang rencana 
mau direnovasi dulu baru ditempati. Makanya nikahnya 
masih nunda-nunda karena uangnya juga dibagi untuk 
renov rumah.” 


Aku tidak menyangka dengan jawabannya itu. Jadi 
selama ini dia diam-diam sudah memikirkan semuanya. 
“Rumahnya di mana?” 


“Perumahan Bugenvil, tahu nggak?” 
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“Yang deket sini itu?” Aku tahu ada satu perumahan 
bernama bugenvil yang ada di dekat rumahku, paling hanya 


berjarak 2,5 kilo. 


” 


“Iya. 


“Abang kok nggak pernah bilang.” Kalau dari awal dia 
bilang kan aku tidak perlu mengkhawatirkan akan tinggal 
di mana nanti. 


“Kejutan lah. Nanti bagian kamar sama dapur Adek yang 
atur ya, maunya gimana.” 


“Kenapa?” 


“Ya kalau dapur kan biar Adek semangat masaknya. 
Bisa makan enak terus,” jawabannya membuatku tertawa. 
Memang ya Hilman ini tidak bisa jauh-jauh dari masakanku. 
“Nanti Abang ajak lihat rumahnya, udah hampir rampung. 
Maunya ngajak lihat dari bulan-bulan lalu tapi masih belum 
jelas bentuknya, banyak debu,” jelas Hilman. 


“Iya, makasih ya Abang udah mikirin semuanya. Banyak 
banget kejutannya.” 


“Jadi tadi gosip apa sama Jihan?” tanyanya kemudian. 


Aku menceritakan apa yang dialami oleh Jihan, sekadar 
ingin mendengar pendapatnya. Sebagai seorang laki-laki 
yang sebentar lagi akan menjadi kepala keluarga, apa Hilman 
sepakat dengan mama Jihan, atau malah berpikir seperti Kak 
Hafiz. 


“Ya nggak bisa gitu lah, kalau sudah nikah kan tanggung 
jawab ada di suaminya. Orangtua hanya mendoakan yang 
terbaik, jadi penasihat bukan menuntut,” responsnya. 
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“Iya, Kanya juga mikir gitu sih, Bang. Jihan juga kalau 
mau kerja berat ninggalin Aisha.” 


“Iya, kan masih kecil juga.” 


“Ada aja ya masalah rumah tangga ini. Kata Jihan juga 
nanti sebelum nikah ada aja ujiannya. Kanya jadi takut.” 


“Takut kenapa?” 
“Ya takut aja kalau ujiannya berat gimana?” 


“Adek nih, kebiasaan mikirin yang belum tentu kejadian 
terus nanti nggak bisa tidur. Udah lah, jalanin aja.” 


“Iya-iya.” 

“Ya udah, Abang mau mandi dulu.” 
“Oke Bang. Dah.” 

“Dah.” 


YY YY 


Aku mematut diriku di cermin, pantulan cermin 
menampilkan seorang perempuan yang tengah mengenakan 
blazer putih dengan inner berwarna sama, dipadukan 
dengan celana dasar berwarna hitam. Aku mengembuskan 
napas berulang kali. Siang ini, aku, Bang Hilman, mama 
serta ibuku akan menghadiri sidang BP4R. Seharusnya 
sidang kali ini juga dihadiri oleh sepasang orangtua dari para 
peserta sidang, tetapi karena ayahku dan papa Hilman sudah 
meninggal katanya cukup dihadiri oleh ibu dan mama saja. 
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Kepalaku sudah membayangkan pertanyaan apa saja 
yang akan ditanyakan, dan itu semua membuatku semakin 
gugup. Aku sudah melihat tayangan sidang BP4R di Youtube 
dan memang benar banyak hal yang akan ditanyakan baik 
padaku juga pada Hilman. Untungnya di Sumsel sendiri 
sidangnya mengenakan pakaian formal biasa bukan 
mengenakan kebaya seperti di beberapa daerah, bisa- 
bisa aku semakin pusing. Aku salah satu orang yang tidak 
terlalu tahan mengenakan kebaya, walaupun aku suka sekali 
melihat-lihat modelnya. 


“Yuk, udah belum? Bang Hilman udah dateng tuh,” kata 
Kia yang melongokan kepalanya dari balik pintu kamarku. 


“Oh iya.” Aku langsung menyandang tas warna hitamku 
kemudian keluar dari kamar. Aku melihat ibuku juga sudah 
siap dengan gamis warna ungu pastelnya. 


Hilman dan mama turun dari mobil, laki-laki itu 
menutupi pakaian seragamnya dengan jaket. Dia jarang 
sekali mengenakan seragam, sejak mengenalnya hanya 
beberapa kali aku melihatnya mengenakan seragam polisi, 
satu kali saat foto untuk kelengkapan menikah, satu kali saat 
menjalani psikotest dan hari ini. 


“Langsung aja ya, kata Hilman. 


Aku dan ibu mengangguk kemudian langsung masuk ke 
mobil. Sepanjang perjalanan kegugupanku semakin terasa. 
Walaupun sejak tadi mama sudah menenangkanku. “Nanti 
itu cuma dijelaskan hak dan kewajiban Bhayangkari, nggak 
usah tegang, Nya.” 


“Iya, Ma.” 
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“Dia udah tegang dari semalam, katanya takut ditanya- 
tanya,” sahut ibuku. 


Hilman melirikku. “Santai aja lah, ucapnya. Ya, walaupun 
kata-katanya itu tidak membuatku tenang sedikit pun. 


Sesampainya di Polda, kami semua langsung menuju 
ruang sidang yang ada di lantai tiga, dan harus ditempuh 
dengan berjalan kaki, karena lift-nya sedang maintanance. 
Aku melihat ibuku dan mama saling bergandengan hingga 
tiba di lantai tiga. “Olahraga kita siang-siang, Yuk,” ucap 
mama Hilman pada ibuku. 


“Iya, haduh untung masih kuat,” jawab ibuku. 


Kami tiba di ruang sidang dan ternyata ruangan itu 
sudah penuh orang. Hilman langsung dipanggil panitia dan 
duduk di tempat yang telah ditentukan. Penentuan tempat 
duduk berdasarkan pangkat, di bagian depan untuk Perwira 
beserta pasangannya, kemudian di baris selanjutnya untuk 
Bintara. Karena Hilman yang paling tua dan pangkatnya 
lebih tinggi maka barisan awal untuk bintara diisi oleh aku 
dan dirinya. Sementara kalau dilihat ke bagian kanan semua 
masih berpangkat Bripda dan Briptu. Hari ini ada sembilan 
pasangan yang akan menjalani sidang nikah, kebanyakan 
dari mereka menikah dengan sesama anggota juga. Hanya 
aku dan dua lainnya yang merupakan masyarakat sipil. 


Sidang dibuka dengan sambutan dari bapak-bapak 
yang aku lupa tadi menjabat sebagai apa, intinya bapak 
ini menjelaskan tentang tujuan dari sidang BP4R. Acara 
dilanjutkan dengan mengabsen satu-satu peserta sidang. 
Di mulai dari perwira yang ada di depan. Benar saja, calon 
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istrinya ditanya tentang banyak hal, salah satunya kesiapan 


untuk tinggal di daerah, karena suaminya akan bertugas di 
sana dan juga kesiapan untuk aktif di Bhayangkari. 


Setelah itu giliran nama Hilman yang dipanggil. “Dinas 
di bagian Narkoba?” tanya Bapak itu. 


“Siap, iya Ndan.” 
“Sudah berapa lama?” 
“Siap, Lima tahun.” 


Setelah itu bapak tersebut memanggil namaku. Aku 
mengangkat tangan, kemudian bapak itu bertanya, “Sudah 
kenal berapa tahun dengan calonnya?” 


“Satu tahun setengah, Pak,” jawabku. 


Setelah itu aku tidak mendapat pertanyaan apa-apa 
lagi. Aku bersyukur dan berharap tidak ada pertanyaan 
lain yang akan diajukan. Hingga akhirnya ada satu ibu-ibu 
berpangkat Kompol yang baru hadir dan ikut memberikan 
penyuluhan dan hampir saja membuyarkan harapanku. 
“Tadi sudah ditanya ke masing-masing pasangannya tentang 
penghasilan dan tanggung jawab sebagai pasangan anggota 
poliri?” tanyanya. 


Untung saja para petugas yang ada di depan sana 
mengatakan sudah sehingga ibu kompol itu tidak jadi 
bertanya dan kembali pada penjelasan tentang hak dan 
kewajiban istri anggota polri. 
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Setelah satu jam lebih akhirnya sidang pun berakhir. Aku 

mendesah lega dan mengucap syukur. Sambil mengingat 

ucapan yang telah dijelaskan oleh masing-masing pembicara. 

Yang paling aku ingat adalah jangan sampai bertemu lagi di 
ruangan ini untuk sidang perceraian. 
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Miian In Datang 


agi ini kami kembali ke KUA untuk mengumpulkan 
D berkas pernikahan. Dua hari lalu, Hilman mengabariku 
kalau surat izin menikah dari kantornya sudah keluar. 
Artinya semua berkas sudah lengkap dan tinggal menunggu 
datangnya hari H saja yang tinggal satu bulan lagi. Setelah 
dari KUA, sesuai janjinya Hilman mengajakku untuk melihat 
rumahnya, atau bisa dibilang rumah kami nanti. 


Letaknya di salah satu perumahan yang tidak jauh dari 
rumah mamanya dan ibuku. Katanya sengaja mengambil 
rumah di tengah-tengah seperti ini supaya akses baik ke 
rumah mama ataupun ke rumah ibu dekat. Kami tiba 
di depan bangunan satu lantai yang masih dalam tahap 
pengecatan dan pemasangan keramik pada bagian terasnya. 
Aku suka pemilihan catnya yang berwarna putih dengan 
pagar minimalis berwarna hitam dan kusen-kusen pintunya 
berwarna abu muda, rumah model minimalis begitu. “Ini 
nggak di buat taman ala-ala gitu?” tanyaku saat melihat 


“Happy Ending? 


bagian teras rumahnya semua di keramik. “Biar muat dua 
mobil kalau parkir, kalau mau ada tanaman beli model pot 
aja, lebih bagus lagi yang palsu biar nggak susah nyiramnya.” 


“Oh mau beliin Kanya mobil juga?” candaku. 


Dia tersenyum. “Adek beli sendiri lah, masa kerja nggak 
ada hasilnya beli apa gitu.” 


“Kan Kanya mau beli tanah, lagi nyari. Mau bikin 
kontrakan nanti,” sahutku. Lagi pula selama masih ada taksi 
online aku bisa pergi ke mana saja. “Sejak kapan Abang beli 
rumah ini?” tanyaku. 


“Udah tiga atau empat tahun.” 
“Oh, mau di tempati sama yang dulu ya?” tanyaku. 


Hilman mengacak rambutku. “Ini karena nggak jadi 
sama dia, uangnya dibeliin rumah. Ada bagusnya kan?” 


Aku mengangguk. “Bagus kalau gitu.” 
“Yuk masuk, lihat dalamnya.” 


Aku mengikutinya masuk, dari depan rumah ini terlihat 
kecil, tetapi saat masuk ke dalam ternyata menipu, aku pikir 
rumah ini tipe 45, dengan dua kamar. Tapi ternyata modelnya 
memanjang ke belakang, ada tiga kamar, ruang tamu dan 
ruang keluarga yang terpisah dan dapur serta ruang makan 
yang besar, juga dua buah gudang. Yang satu ada di dalam 
rumah, yang satu lagi di luar, kata Abang gudang satu lagi 
untuk menyimpan perkakas rumah seperti tangga, ember- 
ember dan barang-barang lainnya. “Masih nyisa tanah di 
belakang, gede juga ya.” 
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Hilman mengangguk. “Iya bentuknya memanjang, 


memang kalau untuk lebarnya standar. Kalau mau tanam 
sesuatu bisa nih di belakang.” 


“Gede banget gini, kita kan tinggal cuma berdua,’ ucapku 
lagi. 


“Kan sementara berdua, nanti punya anak jadi rame,” 
jawabnya santai. “Yuk lihat kamarnya. Hilman mengajakku 
melihat kamar utama, lumayan luas dan lega. Ia mengatakan 
aku yang akan memilih furniture di kamar. “Kenapa nggak 
bawa barang dari kamar Kanya aja? Kan udah lengkap 
semua,” tanyaku. 


“Nggak lah, yang di sana biar tetep di sana. Di sini Abang 
yang beli. Lagian kalau nanti nginep di rumah ibu, kita mau 
pakai apa kalau kasurnya di bawa ke sini?” 


“Oh iya, ya. Oke deh.” 


Setelah melihat-lihat rumah, kami memutuskan untuk 
makan karena jam sudah menunjukkan hampir pukul dua 
belas siang. Hilman sengaja izin dari kantor dengan alasan 
mengurus pernikahan. Kami memutuskan untuk makan sup 
iga bakar yang letaknya di dekat Polda Sumsel, menurutku 
sup iga bakar di sini paling enak. Aku saja yang jarang 
mengkonsumi nasi sebagai karbohidrat bisa menghabiskan 
sepiring penuh. 


“Biaya renovasi rumah itu mahal kan, Bang?” tanyaku 
saat kami menikmati sup iga bakar. 


Hilman mengangguk. “Kenapa? Mau nambahin uang 
Abang?” 
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Aku tertawa. “Bukan gitu, tapi untung aja kita nikahnya 
sederhana, alokasi dananya bisa untuk yang lain.” Aku 
banyak melihat dan mendengar cerita dari sekelilingku, 
mulai dari keluarga sampai teman yang rela meminjam 
uang, baik itu dengan orang lain maupun di bank hanya 
untuk biaya menikah, dan setelah menikah harus melunasi 
utang tersebut, belum lagi dipusingkan dengan biaya hidup. 
Ah rasanya tidak sanggup kalau harus mengalami hal seperti 
Itu. 


“Makanya Abang juga bersyukur Adek nggak minta 
macem-macem. Memang uangnya lebih baik digunakan 
untuk yang lebih bermanfaat sih. Ini juga direnovasi dibantu 
Ayuk, karena renovasi rumah itu ya hampir bisa beli rumah 
ukuran setengahnya, jelas Hilman. 


“Emang bangunan dulunya gimana?” 


“Ya standar, dulu sempat dikontrakan, ternyata banyak 
yang bocor, nah kalau mau ditinggali kan harus dibenerin 
dulu. Adek mau tinggal di rumah bocor?” 


“Ya nggak lah, jawabku. Aku menggenggam tangan 
Hilman yang ada di atas meja. “Makasih ya, udah mikirin 
semuanya kayak gini, Kanya kira Abang dulu tuh nggak 
serius dan terlalu banyak pertimbangan, ternyata Abang lagi 
menyiapkan sesuatu yang besar buat kita." 


“Iya-iya. Nanti kalau duit Abang abis, Adek bantu 
bayarin ya,” candanya. Memang tidak bisa manis kalau sudah 
berurusan dengan laki-laki ini. 
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Malam ini, rumahku kedatangan sepasang suami istri 
yang kehadirannya selalu membuatku resah. Karena pasti 
ada saja ucapan mereka yang menyakiti hati, siapa lagi kalau 
bukan Mas Roni dan istrinya. Kalau bisa memilih aku pasti 
lebih memilih dinikahkan oleh Om Adam, adik dari ayahku 
daripada Mas Roni, hanya saja menurut kepala kantor KUA 
urutan wali nikahku adalah Mas Roni. 


“Kenapa nggak ada lamaran resmi?” tanyanya. 


“Ada kok, kan Bang Hilman waktu itu sudah datang 
dengan mamanya.” 


“Ya harusnya kan Mas dikasih tahu, nggak cuma Ibu," 
jawabnya. Jujur sebelum Hilman dan mamanya datang aku 
sudah mengatakan pada ibuku untuk mengajak Mas Roni, 
tetapi menurut ibuku tidak perlu, karena Hilman saja hanya 
datang bersama dengan mamanya. Bukan karena aku tidak 
mengajaknya, tetapi karena ucapan ibu ya aku menurut saja. 
Ternyata benar kan, apa yang aku takutkan terjadi. 


“Yakarena Bang Hilmanjugadatangcumasamamamanya. 
Makanya ibu juga bilang nggak perlu rame-rame.” Aku tidak 
mengatakan kalau kakak-kakak perempuanku yang lain juga 
hadir, nanti dia akan merasa semakin tersinggung. Salah satu 
alasan kenapa kami tidak mau mengajaknya karena kadang 
kata-kata Mas Roni ini membuat orang lain tersinggung. 
Apalagi kadang dia terlalu menyombongkan diri, aku malu 
kalau sifat ini keluar di depan keluarga Hilman. 


“Itulah kamu itu, sok pinter. Ini nyetak undangan 
aja nggak bilang-bilang. Harusnya tuh kompromi sama 
keluarga.” 
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“Aku kan udah ngomong sama Ibu,” jawabku. 


“Ibu kan sudah tua, iya-iya aja jadinya. Kalau udah pinter 
ngurus semuanya ya uruslah sendiri.” 


Aku menahan diri untuk tidak menjawab ucapannya. 
Apa yang salah? Semuanya memang sudah aku urus agar 
keluargaku tidak repot. Lagipula semua yang kuurus ini 
tidak menggunakan uangnya sepeserpun, bahkan dalam 
pernikahan ini ibuku saja tidak mengelurakan uang, karena 
aku dan Hilman sepakat semuanya adalah tanggung jawab 
kami. 


“Iya, terus nggak ada resepsi. Nggak malu apa sama 
tetangga?” kini giliran istrinya yang sama menyebalkannya 
menimpali. Aku mengembuskan napas kesal. “Memang 
maunya cuma akad nikah. Uangnya mau dipake buat yang 
lebih penting.” 


“Masa nikah sama polisi cuma akad nikah, ucapnya 
dengan mimik muka meremehkan. 


Ibuku yang baru keluar dari kamar sehabis salat ikut 
duduk di sampingku. “Sudah lah, nggak pa-pa cuma akad, 
kan abis akad nikah juga makan-makan. Yang penting 
itu ketika kita mengundang orang, makanannya nggak 
kurang, itu yang lebih penting,” ucap ibuku yang berusaha 
menengahi. 


“Nggak bisa begitu lah, Bu. Mau jadi omongan tetangga? 
Apa ibu nggak malu?” tanya Mas Roni. 


“Kenapa malu? Kanya kan menikah sah, dia juga nggak 
merebut suami orang. 
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Wajah Mas Roni semakin terlihat tidak suka. “Terserah 


lah, yang jelas aku nggak tanggung jawab kalau ada omongan 
tetangga.” 


Aku melafalkan istighfar sambil menyabarkan diri. 
Apa yang membuat pernikahanku ini memalukan? Apa 
aku hamil di luar nikah? Apa aku merebut suami orang? 
Tidak bukan? Jadi kenapa kakakku ini membuatku merasa 
terpojok seperti ini? 
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istrinya. Dan sejak ia pulang aku langsung masuk ke 
kamar untuk meluapkan emosi, apalagi yang bisa kulakukan 
selain menangis. Kalau saja aku tidak memikirkan ibuku dan 
rencana pernikahan yang sebentar lagi digelar, rasanya aku 
ingin menjawab ucapannya habis-habisan, tetapi aku masih 
menahan diri. 


S ejak setengah jam lalu Mas Roni sudah pulang bersama 


Aku benci ketika orang-orang mengatakan, ya gimana 
pun mereka kan tetap keluargamu. Hanya karena mereka 
keluarga bukan berarti aku harus diam kan menerima 
perlakuan yang nggak etis? Blood means nothing sometimes. 
Gimana mau dihormati kalau selama ini yang dilakukannya 
padaku hanyalah menyalahkan, di mata Mas Roni dan istrinya 
aku itu tidak pernah benar, padahal selama ini aku tidak 
pernah sama sekali merepotkannya. Sejak ayah meninggal, 
sesulit apapun kondisiku aku tidak pernah mengusiknya. 
Aku tidak pernah sekali pun meminta uang padanya. Aku 
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lebih memilih menjadi pekerja part-time sebagai guru les 
dulu untuk membayar uang kuliahku, ketimbang meminta 


uang padanya. Padahal kalau dipikir, dia cukup mampu 
untuk membantu adiknya. 


Namun, aku sangat paham perangainya dari dulu. Aku 
tidak tahu apa yang membuatnya seperti itu, mungkin 
faktor lingkungan atau bisa juga pengaruh dari istrinya yang 
memang terkenal di lingkungannya sebagai biang gosip dan 
tidak mau kalah dari orang lain. Istrinya itu tipe orang yang 
kalau tetangga membeli barang baru, dia juga akan ikut 
membeli yang lebih lagi, atau kalau tidak sanggup, dia bisa 
demam tiga hari tiga malam. 


Aku ingat sekali waktu aku mengikuti lomba cerdas 
cermat dan memenangkan lomba itu, bukannya memberi 
selamat dia malah mengatakan, “Alah, itu kan bukan orang- 
orang yang pinternya yang turun, makanya bisa menang.” 
Padahal jelas-jelas lomba saat itu adalah antar sekolah 
tingkat provinsi. Jelas saja aku sakit hati mendengarnya. 


Bagi Mas Roni dan istrinya, hanya anak mereka saja yang 
pintar. Aku masih ingat saat adik Mbak Nur diterima bekerja 
di Krakatau Steel, mereka tidak berhenti membanggakan 
adiknya itu, hingga setahun kemudian, anaknya harus 
mengalami PHK dan sekarang keluar masuk perusahaan, 
karena katanya tidak ada yang sesuai. 


“Yuk, panggil Kia. Anak itu melongokan kepalanya dari 
balik pintu kamarku. Aku langsung mengusap air mataku 
yang mengalir di pipi. “Kenapa?” 


“Boleh masuk?” 
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Aku mengangguk. 


Kia duduk di ujung ranjangku. “Mas Roni kelewatan 
banget, nggak seharusnya dia ngomong begitu ke Ayuk.” 


Aku diam saja tidak menanggapi ucapan Kia. 


“Udah lah, Yuk. Kalau dia nggak mau jadi wali nikah 
Ayuk, kan masih ada Om Adam. Sok banget dia, padahal 
baru kali ini kan minta tolong ke dia. Istrinya apalagi.” 


“Aku juga maunya gitu. Kalau bisa dia nggak usah dateng 
ke acara nikahanku. Kan katanya dia malu karena nikahnya 
cuma akad nikah, sahutku. 


“Cuma akad juga bukan asal-asalan juga milih vendornya 
kan? Ayuk pakai semua yang bagus, apalagi kateringnya. 
Aku juga males nikah pakai resepsi gitu, Yuk. Lihat Ayuk 
begini, aku kayaknya nggak akan minta tolong dia jadi wali 
nikahku.” 


Aku menghela napas. “Nggak tahu lah, Kia.” Tidak lama 
kemudian ibuku ikut masuk ke kamar. Beliau langsung 
merangkul bahuku. “Ini ujian sebelum menikah,” ujar ibuku. 


Aku mengangguk. “Cuma nggak nyangka aja, Bu. 
Ujiannya malah dari keluarga sendiri, sedangkan dari 
keluarga Bang Hilman nggak ada masalah apa-apa, mereka 
semua nurut aja. Padahal sebenarnya ini tuh bukan masalah. 
Kalau aja ada Ayah, beliau pasti setuju dengan keputusan 


” 


aku. 


“Ibu juga setuju. Cuma memang Roni itu perangainya 
kan memang begitu.” 
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“Kita tuh kadang terlalu memaklumi perangai dia, 


sedangkan dia aja nggak pernah menghormati keputusan 
kita, selalu aja protes,” ucapku kesal. 


“Ya udah, kamu jangan stres, hari pernikahannya 
sebentar lagi. Nanti yang ada kamu sakit. Nanti biar Ibu dan 
kakak-kakak yang lain yang ngomong sama Roni. Kalau dia 
masih berkeras, ya udah kita minta Om Adam aja yang jadi 
wali nikah kamu. Ibu juga kesel dengan dia dan istrinya itu. 
Bukannya bikin adem, yang ada malah bikin tambah panas. 
Udah, kamu istirahat. Udah malem ini, jangan kebanyakan 
pikiran,” ucap ibuku sebelum mengajak Kia keluar dari 
kamarku. 
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Seminggu ini aku sama sekali tidak bertemu dengan 
Hilman, ia sedang sibuk tugas di luar kota, namun hampir 
setiap hari dia selalu melakukan panggilan video. Aku 
melihat wajah kuyunya, dengan jenggot dan kumis yang 
menghiasi wajah. Katanya sedang mencari bandar besar 
yang menjadi buronan beberapa tahun terakhir ini. Kadang 
masih tidak percaya kalau perkerjaannya mempertaruhkan 
nyawa seperti itu, karena begitu bersamaku yang aku lihat 
ya memang sosok laki-laki yang tidak ada sangar-sangarnya. 
Walaupun kadang cuek dan tidak perhatian, aslinya Hilman 
berhati lembut. Mana pernah dia marah dengan nada tinggi 
padaku. 


vIZN 


(“Lappy Tnding) 
Abang udah pulang? 
Udah, semalem. Adek lagi apa? 
Abis selesai nulis. 


Bang, kita belum fitting baju 
yang terakhir lho. 


Kan waktu itu udah. 


Kan Kanya ganti modelnya, 
nggak mau model bludru. 


Nanti siang Abang ke rumah. 


Aku memang memutuskan mengganti gaun 
pernikahanku. Saat akad nikah nanti aku akan mengenakan 
baju adat daerah Sumatera Selatan. Aku dan Hilman tidak 
akan berganti pakaian sampai dua atau tiga kali, jadi hanya 
satu baju saja, karena aku juga malas untuk bergonta-ganti 
pakaian. Belum lagi harus mengganti sunting yang ada di 
kepala. Sekadar informasi sunting Palembang itu beratnya 
bisa mencapai dua sampai tiga kilo. 


Kenapa aku memilih pakaian adat Sumatera Selatan? 
Karena pakaian berwarna merah dan keemasan menciptkan 
kesan mewah, selain itu karena ingin menghargai budaya. 
Walaupun kalau disuruh memilih yang lebih simple lagi, 
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aku ingin menikah seperti Suhay Salim saja, di KUA dengan 
mengenakan celana jins. Tetapi, jangan harap hal itu akan 


terjadi, hanya menggelar akad nikah tanpa resepsi saja, 
membuat kakakku kebakaran jenggot. 
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“Bagus yang mana, Bang?” saat aku memperlihatkan 
antara gaun yang satu, dan gaun yang lainnya. Satu gaun 
di desain model A-line hingga menutupi lantai, satu lagi 
hanya mencapai mata kaki. Walaupun aku sudah tahu akan 
memilih yang mana, tetap saja kan aku butuh mendengar 
pendapatnya. 


“Bagus semua.” 
“Pilih dong salah satu,” pintaku. 
“Terserah Adek.” 


Aku berdecak, selama mengurus pernikahan ini, selalu 
saja ada kata 'terserah Adek yang keluar dari mulutnya 
ketika kumintai pendapat. Kecuali untuk hal-hal seperti, 
perlu tidaknya kami melakukan foto pre-wedding, dengan 
tegas Hilman mengatakan tidak perlu. Karena katanya foto 
di sini hanya begitu-begitu saja. Lebih baik fotonya nanti, 
saat kami berbulan madu. 


“Okelah, pilih yang ini saja. Salah satu pegawai WO 
membantuku untuk mencoba baju tersebut. Untungnya 
aku tidak perlu dikomentari soal harus diet atau harus 
menaikkan berat badan, karena semuanya sudah pas. “Udah 
pas ini, Mbak. Badan Mbak bagus,” puji pegawai tersebut. 
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Tetapi di mataku tetap saja bagian lenganku agak 
terlihat besar. Mungkin mengurangi lima kilogram lagi akan 
membuatnya perfect. 


Selesai fitting kami berdua memutuskan untuk pulang. 
Di perjalanan aku mulai membahas masalah yang sering 
membuat Hilman kesal. “Kanya kayaknya butuh turun lima 
kilo lagi, deh, Bang,” ucapku. 


la langsung menoleh padaku. “Apalagi yang mau 
dikurusin? Udah tinggal tulang semua gitu.” 


Aku tertawa mendengarnya yang jengkel dengan 
ucapanku itu. 


“Heran deh, kenapa mau banget kurus.” 
“Emang Abang mau Kanya gendut?” 


“Ya bukan gitu, tapi sekarang kan, Adek udah kurus. 
Maunya tinggal tulang sama daging aja gitu?” ocehnya. 


“Tapi nanti Kanya gendut tahu, Bang, kalau hamil. 
Gimana hayo? Masih mau nggak sama Kanya?” kataku 
sambil mencolek pipinya. 


“Ya bedalah, kalau hamil, orang hamil ya beratnya 
nambah, namanya ada bayi. Kalau kurus malah takut ada 
masalah sama kandungannya.” 


Aku tertawa. “Iya-iya, udah segini aja, Kanya nggak diet- 
diet, cuma jaga makan aja.” 


Sesampai di rumah, ternyata ibuku sedang pergi ke 
rumah tetangga yang malam ini akan mengadakan hajatan. 
Hilman duduk di ruang tamu sementara aku mengambilkan 
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minum dan camilan untuk kami berdua. Tentu saja yang 


dimaksud camilan di sini adalah buah potong favoritku, 
mangga, apel dan juga melon. 


Setelah kembali ke ruang tamu, aku duduk di 
sampingnya, kemudian langsung memeluknya dari samping. 
Aku memejamkan mata sambil menghirup aromanya yang 
menenangkan, perpaduan wangi kayu, aroma pir, dan juga 
aroma haitian vetiver. “Kanya lagi pusing beberapa hari ini,” 
gumamku. 


Hilman melingkarkan kedua tangannya di tubuhku. 
“Kenapa?” 


Aku akhirnya menceritakan apa yang terjadi antara aku 
dan Mas Roni, Hilman mendengarkan dengan saksama tanpa 
memotong ucapaku sedikit pun. “Kanya malu, harusnya 
masalah ini nggak ada. Eh, malah dibuat oleh keluarga 
Kanya sendiri.” 


Hilman mengusap kepalaku lembut. “Namanya mau 
nikah, pasti ada ujiannya, Dek.” 


Aku mengangguk. “Tetep aja, nggak nyangka ujiannya 
kayak gini. Sementara keluarga Abang sendiri nggak ada 
masalah sama sekali.” 


Hilman membelai pipiku lembut. “Udahlah, jangan 
dipikirin. Nanti stres.” 


Aku menghela napas. Lalu mendekatkan keningku ke 
bibirnya. Hilman mengecup keningku, kemudian turun 
ke hidung, lalu mengecup bibirku singkat. Aku tersenyum 
memandangnya. “Nakal,” ucapku. 
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Hilman tertawa, lalu melepaskan pelukannya. “Udah, 
kalau pelukan gini yang ada mau ciuman terus nanti. Kita 
lihat-lihat hotel aja untuk bulan madu, gimana?” 


Mendengar sarannya itu langsung membuatku 
bersemangat. “Setuju!” kataku langsung bangkit dari kursi 
dan mengambil laptop agar bisa lebih jelas melihat hotel- 
hotel itu. 
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enghitung hari menuju hari pernikahanku, dan 
M aman mendekati hari, semakin banyak diriku 
dituntut untuk bersabar. Rasanya ada saja masalah yang 
sebenarnya tidak seharusnya dipermasalahkan malah 
muncul ke permukaan. Baru-baru ini adalah masalah dari 
adik ayahku, Tante Ana yang dengan alasan tidak masuk 
akalnya mengatakan kalau dia tidak mau hadir dalam acara 
pernikahanku. Alasannya, karena aku selalu masuk ke kamar 
setelah menyapanya sebentar. Katanya sikapku itu sombong. 
Benar-benar tidak masuk akal. 


“Terserah kalau dia nggak mau dateng, toh nikahku juga 
tetap jalan,’ ucapku pada ibu dan kakak-kakakku. “Harusnya 
dia mikir lho, kenapa aku males nyapa dia, orang kalau 
ngomong nyakitin hati.” 


“Ya udahlah nggak usah dipikirin, mau dateng hayo, 
nggak mau ya udah, yang penting udah diundang,” ucap 
kakakku mencoba menenangkan. 


“Happy Ending? 


“Aku malah bersyukur sih dia nggak dateng, yang ada 
nanti malah bikin kacau aja,” tukasku. Aku teringat acara 
pernikahan Erina beberapa bulan lalu, Tante Ana membuat 
heboh karena menyebarkan gosip kalau dia tidak dibekali 
makanan saat pulang. Padahal jelas-jelas suaminya yang 
lupa membawa makanan itu. Lagi pula masalah seperti itu 
kan tidak harus dipermasalahkan. 


Aku malas sekali berhubungan dengan adik ayahku yang 
satu ini, tentunya selain Mas Roni dan istrinya. Orangnya 
gila hormat, belum lagi kalau menceritakan sesuatu terlalu 
berlebihan. Tipe yang tidak mau kalah dari orang lain, 
intinya hanya dia yang ingin dianggap paling bagus, paling 
cantik dan paling kaya. Aku ingat sekali saat tahu kalau 
Hilman adalah seorang polisi dia langsung tidak mau kalah 
menceritakan kalau keluarga suaminya juga banyak yang 
bekerja sebagai anggota Polri. Menurutku hal seperti itu 
tidak pantas untuk dikoar-koarkan. 


Aku jadi ingat salah satu ibu-ibu yang kutemui di mal, 
waktu akan membeli sepatu di salah satu outlet. Sang ibu 
sosialita ini membeli sepasang sepatu dan menggunakan 
kartu kredit sebagai alat pembayaran, tetapi ternyata kartu 
tersebut tidak dapat digunakan. Mungkin karena rasa 
malu dan gengsi, ibu-ibu itu malah mengatakan hal yang 
membuatku harus menahan tawa. “Saya ini istri perwira lho, 
Mbak,” katanya pada kasir tersebut. 


Aku benar-benar harus menahan diri agar tidak 
mengeluarkan tawa. Ingin rasanya aku mengatakan pada 
ibu itu. Jadi kenapa kalau istri perwira? Apa pangkat suami 
bisa membuat belanjaan itu menjadi gratis. Aku ingat sekali, 
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sang ibu sosialita itu keluar dari outlet sambil marah-marah, 


membuat aku dan beberapa customer lain juga karyawan di 
outlet itu saling pandang. 


Nah, sifat Tante Ana ini mirip-mirip dengan si ibu 
sosialita ini, terlalu membanggakan harta dan jabatan. Dulu 
aku bertanya-tanya kenapa ayahku bisa mempunyai saudara 
seperti ini, padahal saudaraayahku yang lain sifatnya normal- 
normal saja, malah sangat baik. Aku baru tahu dari ibuku 
ternyata memang Tante Ana bukan anak sedarah dengan 
ayahku, aku lupa bagaimana silsilahnya, intinya sejak SMA, 
Tante Ana ini sudah ikut nenek dan kakekku. 


Masalah Tante Ana, hanyalah satu dari masalah lainnya. 
Masih ada masalah lain yang membuat pikiranku semakin 
pusing. Oh ya, karena sudah H-6 pernikahan, aku dan 
Hilman tidak boleh bertemu dulu, istilahnya dipingit dan 
aku sendiri tidak boleh keluar rumah. Masalahnya banyak 
hal yang harus kami urus, seperti pergi ke kantor KUA untuk 
menjalani penyuluhan pra-nikah. Makanya agak sulit kalau 
memang dilarang bertemu. 


“Pamali lho, katanya nanti nggak pangling kalau ketemu 
terus,” ucap salah satu saudara ibuku. 


Aku menarik napas pelan kemudian mengembuskannya 
perlahan, kemudian menjelaskan kenapa kami harus 
bertemu. Susah memang memberi pengertian kepada 
orangtua yang masih berpikiran kolot. “Zaman dulu nggak 
ada ah penyuluhan begitu, kalau mau nikah ya nikah aja.” 


Aku masih menahan diri dengan memberikan 
senyuman. “Ya kan zaman berubah, Wak. Zaman sekarang 
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harus ikut kelasnya, tentang cara mengelola emosi dan 
masalah-masalah apa yang paling sering timbul dalam 
pernikahan, itu semua untuk mengurangi kasus perceraian. 
Jadi pasangannya dipastikan sudah mengerti dan menikah 
dalam keadaan sadar tanpa paksaan.” 


“Ah, dulu malah jodoh-jodohan, langgeng aja.” 


Melihat gelagatku yang sudah memanas, ibuku langsung 
memegang pundakku. “Udah, siap-siap sana, nanti Hilman 
keburu dateng,” ucap ibuku. 


Aku mengangguk dan bergegas kembali ke kamarku. 
Sumpah ya, untung saja pernikahaku ini hanya digelar satu 
hari, tidak terbayang kalau harus menjalani pesta berhari- 
hari seperti beberapa temanku. Akad nikah dan resepsi 
beda hari, belum lagi sebelumnya ada acara pertunangan, 
kemudian setelah resepsi ada acara ngunduh mantu pula, 
wah aku bisa gila. 


Jujur aku ingin acara akad nikah ini cepat-cepat selesai, 
setelah itu aku dan Hilman bisa berlibur. Ya, aku tidak sabar 
menunggu liburannya. Just two of us, tidak ada para keluarga 
yang ikut dan membebani pikiranku. Rasanya menunggu 
enam hari lagi begitu lama. 
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“Nggak boleh Bang, kata Ibu udah nggak boleh lagi 
keluar rumah,” ucapku pada Hilman lewat telepon. Hari 
ini dia mengajakku untuk datang ke rumahnya, karena 
ayuk ingin memberikan sesuatu padaku. Hanya saja, aku 
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sudah dilarang oleh ibu untuk pergi. Hanya tersisa dua 
hari menuju hari pernikahan kami, kalau Hilman benar- 
benar menjemputku untuk mengajakku ke rumahnya bisa- 
bisa terjadi keributan di keluargaku, karena sebagian besar 
keluarga sudah berkumpul di sini. 


“Sebentar aja. Lagian Abang jemputnya naik mobil. Kalau 
naik motor baru nggak boleh,” ucapnya kekeuh. Menurut 
Hilman aturan untuk tidak bertemu karena nanti dirinya 
tidak akan pangling saat melihatku di hari pernikahan 
adalah alasan yang konyol. Menurutnya larangan pergi 
keluar rumah itu memang benar sebagai bentuk antisipasi 
agar tidak terjadi hal-hal yang tidak diinginkan seperti 
kecelakaan misalnya. Makanya dia melarangku mengendarai 
motor, karena menurutnya motor tidak terlalu aman. 


Karenadia bersikerasakhirnyaakuiyakansaja, sebenarnya 
kalau bicara pada ibuku sih, beliau pasti mengizinkan, tetapi 
kalau aku ketahuan keluarga yang lain itu yang jadi masalah. 


Aku jadi ingat cerita dari Mbak Ria, salah satu orang 
yang sangat vokal melarangku untuk pergi ke mana-mana. 
Karena ada temannya dulu sebulan sebelum menikah masih 
bagi-bagi undangan dengan calon suaminya, nah saat akan 
menuju salah satu rumah temannya, mereka mengalami 
kecelakaan, calon suaminya meninggal di tempat, dan 
sampai sekarang teman Mbak Ria itu depresi berat, hingga 
mengalami gangguan jiwa. 


Jujur mendengar cerita-cerita semacam itu saat hari 
pernikahan sudah dekat membuat aku yang memang sudah 
overthinking semakin overthinking. Kadang aku ingin orang- 
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orang tidak bercerita tentang hal-hal negatif seperti itu. 
Walaupun aku tahu tujuan mereka baik, tetapi alangkah 
baiknya membahas hal yang membuatku melupakan sejenak 
beban menjelang hari pernikahan. 


Beberapa saat kemudian Hilman datang, aku sudah 
memintanya untuk tidak turun dari mobil. Ada baiknya kami 
langsung berangkat saja ke rumahnya. “Udah ngomong sama 
Ibu?” tanya Hilman begitu aku duduk di kursi penumpang. 
“Udah,” jawabku. 


“Tuh kan, boleh. 
“Iya, tapi nggak boleh lama-lama.” 


Hilman menyunggingkan senyumnya. “Takut banget 
sih.” 

Aku memerhatikan telapak tangannya, kemudian 
langsung shock melihat ada luka yang menganga di telapak 
tangan kirinya, aku langsung menarik tangan itu sebelum ia 
menyalakan mesin mobil. “Tangan Abang kenapa?” tanyaku. 


“Jatuh di kantor.” 


“Astaghfirullah, Bang. Ini lukanya lumayan gede lho. Ya 
Allah. Ada luka lain?” 


“Di kaki, tapi udah nggak pa-pa.” 
“Mana lihat?” 


Iya menunjukkan kaki kanannya yang terluka, lecetnya 
lumayan panjang di bagian dekat jari kelingking. Seketika 
itu juga air mataku langsung turun. “Abang nih! Ngomogin 
Kanya harus jaga diri, tapi Abang sendiri nggak jaga diri.” 
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“Ya gimana, licin di kantor tuh. Ini nggak papa kok, udah 
dikasih obat juga. Udah jangan nangis.” Hilman menjalankan 
mobilnya, sementara aku masih terisak di sebelahnya. 
Sesekali dia melihatku yang menangis sambil menyuruhku 
untuk berhenti. “Nanti dilihat Ayuk mata Adek bengkak 
karena nangis. Udah ya, Abang nggak pa-pa.” 


Aku berusaha untuk berhenti menangis, tetapi air mataku 
tetap saja keluar, sepertinya selain sedih karena Hilman 
terluka, ini juga akumulasi dari rasa lelahku menjelang 
pernikahan yang selama ini aku pendam. 


“Kok ke sini?” tanyaku, saat Hilman menjalankan 
mobilnya menuju rumahnya, bukan rumah mama. 


“Ya Ayuk nginepnya di sini. Di rumah sana, isinya 
keluarga dari sebelah Papa,” jawab Hilman. 


“Oh. Kirain Ayuk di rumahnya.” 


“Kejauhan, lagian Rafa juga mau main sama sepupunya 
yang lain, anak-anak Kakak juga tinggal di rumah kita,” jelas 
Hilman. 


Beberapa hari lalu aku sempat bertemu dnegan anak- 
anak dari kakak Hilman, berbeda dengan Rafa yang aktif 
berbicara, kedua keponakan Hilman itu lebih banyak 
diam dan malu-malu. Tidak lama kemudian kami sudah di 
rumah Hilman—rumah kami—kalau kata Hilman. Proses 
renovasinya sudah selesai dari bulan lalu, dan aku juga sudah 
memilih semua perabotan yang ada di rumah ini. Nantinya 
setelah pulang dari bulan madu, kami berdua akan langsung 
tinggal di rumah ini. 
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Aku dan Hilman turun dari mobil, kemudian masuk ke 
rumah. Di dalam sudah ada Ayuk dan kakak ipar Hilman 
yang sibuk memasak. “Apa kabar, Dek?” sapa Ayuk sambil 
bercipika-cipiki denganku. 


“Baik, Yuk. Alhamdulillah,” jawabku. 


“Dek, Ayuk pinjam dapurnya ya, ucap Yuk Laili—kakak 
ipar Hilman. 


“Iya Yuk, pake aja. Ini kok sepi, anak-anak di mana?” 
tanyaku. 


“Lagi pada main di rumah Ombar-nya, jawab Ayuk. 


Setelah bercerita-cerita sebentar, Ayuk mengajakku ke 
salah satu kamar yang digunakannya saat menginap di sini. 
“Ayuk mau ngasih sesuatu sama, Adek,” ucapnya. 


“Ngasih apa, Yuk?” 

Kemudian Ayuk mengeluarkan kotak bludru berwarna 
biru yang cukup besar. “Ini buat Adek, dari Ayuk.” 

Aku menerima kotak itu. “Makasih Ayuk.” 

“Bukalah, coba muat nggak.” 


Aku membuka kotak bludru itu, ternyata isinya adalah 
satu set perhiasan emas mulai dari kalung, cincin gelang 
dan anting. Lengkap sekali. “Ya Allah, Yuk. Banyak banget 
ini. Kalau dihitung jelas ini lebih banyak dari mas kawin 
yang diberikan Hilman. Bukan karena ia tidak sanggup 
membelikan yang seperti ini, tetapi memangaku mengatakan 
yang semudahnya saja, sesuai dengan anjuran agama. 


3 Ombai : Nenek dalam bahasa Komering Sumetara Selatan 
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Ayuk tersenyum. “Ayuk seneng soalnya Adek mau nikah 


sama Bang Hilman. Titip Hilman dan Mama ya, Dek,” 
ucapnya padaku. 


Seketika itu juga air mataku menetes. Melihat itu Ayuk 
langsung memelukku. “Uh, adiknya Ayuk jadi nangis ini,” 
katanya sambil mengusap punggungku. Aku sudah tahu 
entah sejak pertemuan ke berapa, kalau aku akan memiliki 
saudara ipar yang sangat menyayangiku. 
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Mari Pernikahan 


endekati hari pernikahan banyak sekali masalah yang 
CM Antang yang paling membuatku pusing adalah ibuku 
jatuh sakit tepat di H-2. Terserang flu sepertinya, untungnya 
Kak Gina dengan sigap langsung membawa ke dokter agar 
mendapat penanganan. Mungkin efek kecapekan dan kurang 
istirahat, belum lagi beban pikiran karena anaknya akan 
menikah. Tidak hanya ibuku yang sakit, aku pun mengalami 
hal yang sama. Pulang dari rumah Hilman, malamnya aku 
mengalami radang tenggorokan. Aku langsung mencari 
obat agar radangnya tidak semakin parah, untungnya hari 
ini sudah jauh lebih baik. 


Sehari sebelum hari pernikahan, sudah banyak kado dan 
juga karangan bunga yang datang dari teman-temanku dan 
juga teman-teman Hilman. Tanah kosong di depan rumah 
sudah terpasang tenda-tenda berwarna merah dan gold. 
Tadinya aku ingin menggunakan tenda serba putih, dengan 
hiasan bunga berwarna senada, tetapi saran dari WO lebih 


CArura 

baik di sesuaikan dengan baju adat yang kami kenakan, 
mereka meyakinkan akan mendekorasi semuanya dengan 
baik. Dan ternyata mereka memang memenuhi janjinya itu. 
Selain tenda berwarna merah dan gold, di beberapa sudut 
juga dihiasi bunga-bunga berwarna senada dan juga kain- 
kain motif songket Palembang. 


Tenda-tenda itu ditutupi tirai-tirai di dalam tenda sudah 
disiapkan standing AC dan juga kipas blower agar para tamu 
tidak kepanasan. Untuk hiburan musik, Aku memilih band 
akustik dan tidak memilih musik yang sering digunakan 
oleh orang-orang yang menikah di sini, yang suaranya 
menggelegar ke mana-mana dan sangat mengganggu. 
Ada space pelaminan kecil di dalam tenda yang akan kami 
gunakan untuk menyapa tamu, selain di dalam rumah. 
Intinya ini adalah acara sederhana, tetapi sebisa mungkin 
kami tetap memastikan kenyamanan para tamu dan juga 
tetangga, karena aku lebih tidak enak kalau dianggap 
menggangu oleh lingkungan sekitar karena acara yang 
digelar, ketimbang dibicarakan hanya karena pestaku tidak 
mewah seperti kebanyakan orang. 


Kalau dipikir, malam ini adalah malam terakhirku sebagai 
seorang perempuan single, besok statusku akan berubah 
menjadi seorang istri, kalau ditanya apakah aku gugup dan 
khawatir? Tentu saja perasaan itu ada. 


Karena semua ritual yang harus kujalani dari mulai 
luluran dan tangas sudah selesai, para tetua memintaku 
untuk beristirahat. Aku tidak mengenakan henna merah, 
karena entah kenapa aku tidak ingin, jadi besok hanya akan 
mengenakan hiasan kuku yang bisa langsung dihapus. 
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“Kanya tidur di kamar pengantin?” tanya salah satu 
keluargaku. 


“Iya, Wak,” jawabku. 


“Nggak boleh Iho, pamali kamar pengantin udah ditiduri 
duluan.” 


Aku hanya menyunggingkan senyum tipis dan kembali 
ke kamarku. Kalau tidak tidur di kamar ini aku harus tidur 
di mana? Sedangkan semua kamar penuh, belum lagi harus 
susun dencis. Tentu saja aku tidak mau. Lagipula larangan 
tidur di kamar pengantin ini tidak masuk akal untukku. 
Sebenarnya banyak yang melarang memang, ya aku jawab 
saja kalau memang aku tidak boleh tidur di kamar ini, aku 
menginap di hotel saja, karena aku butuh istirahat dan 
sangat terganggu kalau harus tidur beramai-ramai, jawaban 
itu membuat beberapa keluargaku diam. 


Aku berjanji pada diriku sendiri, kelak jika punya anak 
nanti dan anakku akan menikah, aku akan mengarahkannya 
sesuai dengan aturan yang masuk akal dan memang ada 
alasan yang logis, juga menghargai pendapatnya tentang 
memilih sendiri bagaimana pernikahan yang ia mau. 


Aku berbaring di kasur, mencoba untuk memejamkan 
mata, tetapi rasa kantuk belum juga datang. Akhirnya aku 
memilih untuk menghubungi Bang Hilman. Oh ya, dia 
belum mengambil cuti, jadi hari ini ia masih bekerja. Luar 
biasa berdedikasi sekali calon suamiku ini. 


Y 1329 Y 


Hai, pacar. Lagi ngapain? 


Abis nemenin Ayuk beli 
buah sama bedcover. 


Enak banget masih bisa jalan-jalan. 
Iya, dong. 
Deg-degan nggak mau nikah besok? 


Biasa aja. 


Tidurlah, besok kan mau dandan subuh-subuh. 


Aku melirik jam dinding yang menunjukkan pukul 
sepuluh malam. Seharusnya aku memang beristirahat, tetapi 
kepalaku begitu penuh. Berbeda sekali dengan Hilman yang 
terlihat santai. Setiap aku tanya apa dia merasa gugup, pasti 
jawabannya tidak. Ah, dia kan memang manusia langka. Ya 
Allah, semoga besok semua urusan kami dilancarkan. 


VVV v 


Semalam tidurku tidak terlalu nyenyak, paling hanya 
dua jam aku bisa terlelap, sisanya menunggu pagi datang. 
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Namun yang membuat heran semakin ditunggu semakin 
terasa lama. Seharusnya aku tidur cukup, karena besok pagi 
pasti akan sangat melelahkan. Nyatanya, pukul tiga pagi 
begini aku sudah terbangun. 


Aku mandi pukul empat subuh, satu hal lagi yang 
membuatku geleng-geleng kepala saat beberapa tetua 
memprotes karena aku memutuskan untuk mandi. 
“Pengantin itu nggak boleh mandi, nanti hujan.” 


Aku melongo mendengar larangan itu. Apa hubungannya 
hujan dan mandi? Tentu saja aku tidak mengindahkan hal 
itu. Kalau memang nanti terjadi hujan ya sudah, bukankah 
hujan termasuk rezeki yang diberikan Allah? Tidak ada 
hubungannya dengan mandi atau tidak. Lagi pula, masa ia di 
hari pernikahanku, aku malah tidak mandi? Aneh-aneh saja. 


Setelah salat subuh, MUA-ku datang dan bersiap untuk 
menghias wajahku. Aku memilih MUA yang lumayan hits di 
Palembang, prinsipku nikah sederhana, tetapi untuk urusan 
makanan, make-up dan fotografer harus yang bagus. Untuk 
apa? Ya untuk menyenangkan diriku sendiri tentu saja. 


Ternyata selain hits, MUA ini juga asik, usianya masih 
muda, seumuran denganku dan ternyata dia seorang 
K-drama lovers, penggemar Ji Chang Wook, bahkan dari 
ceritanya suaminya sering dipanggilnya Oppa Chang Wook. 
Luar biasa! 


Setelah selesai di-make-up dan menghias kuku-kukuku, 
kini giliran memasang sunting. Pemasang suntingnya 
berbeda lagi dengan MUA. Namanya Andre, pria gemulai 
yang meyakinkanku sejak awal kalau dia akan memasang 
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sunting dengan rapi dan tidak akan terasa berat ataupun 
sakit. 


Dan ternyata Andre memenuhi janjinya, kepalaku 
memang terasa agak berat tetapi tidak seberat yang 
kubayangkan, tidak ada rasa sakit juga seperti yang 
diceritakan Erina. “Kalau sakit itu Mbak, berarti salah pasang. 
Bisa jadi kuncirnya kekencengan, atau nusukin suntingnya 
nggak tepat, jelas Andre. 


“Oh, gitu pantesan sepupuku dulu tuh ngeluh sakit dan 
berat banget, katanya kayak menjunjung gas tiga kilo.” 


Andre tertawa mendengarnya. “Eh Mbak, kayaknya 
pengantin cowoknya udah dateng.” 


Mendengar itu, membuat jantungku berdebar kencang. 
Dari kamar aku bisa mendengar sambutan dari keluargaku 
pada keluarga Hilman. Kalau semalam waktu berjalan begitu 
lambat, sekarang malah terasa begitu cepat. 


Pak penghulu sudah datang saja, kemudian acara 
akad nikah akan segera dimulai. Telapak tanganku 
terasa berkeringat dingin menunggu detik-detik Hilman 
mengucapkan kalimat qabul. 


“Saya terima nikah dan kawinnya, Kanya Maisa Putri 
Binti Abdullah dengan mas kawin tersebut.” 


Aku menahan napas menunggu ucapan sah dari para 
saksi, sayup-sayup malah aku mendengar suara Jihan yang 
lebih dulu meneriakkan kata sah. Rasa haruku malah 
berubah menjadi tawa. Setelah selesai ijab qabul aku keluar 
dari kamar. Aku tidak memerhatikan siapapun, mataku 
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hanya tertuju pada laki-laki yang juga sedang menatapku, 
laki-laki yang kini menjadi suamiku. 


Hilman Alfiandra Wirawan. 


LAN v v 


Setelah proses ijab gabul selesai, acara dilanjutkan 
dengan sungkeman, tetapi sebelum acara sungkem 
dimulai, aku meminta MC untuk memberiku kesempatan 
untuk menyampaikan beberapa hal pada keluargaku dan 
juga keluarga suamiku. Ucapan yang telah aku siapkan 
berbulan-bulan lalu. Aku menarik napas panjang, lalu 
mengembuskannya perlahan sebelum membaca deretan 
kalimat yang telah aku siapkan untuk hari ini. 


Untuk perempuan terkuat dan terhebat yang hadir dalam 
hidupku. 


Cinta, kasih sayang, pengorbanan dan semua hal yang 
selama ini Kanya dapatkan dari Ibu, tentulah tidak dapat 
Kanya balas dengan apapun. 


Sekelumit kenangan masa kecil di mana ibu mendekap 
Kanya dalam gendongan lalu dengan langkah kaki kecil itu 
menempuh jarak berkilometer, membawa Kanya ke sana- 
kemari, memastikan Kanya selalu berada dalam dekapan Ibu, 
akan menjadi memori yang tak pernah Kanya lupakan. 


Untuk Kanya, Ibu adalah contoh nyata dari apa yang 
dinamakan kesabaran dan keiikhlasan. Ibu adalah supporter 
nomor satu yang selalu mendukung setiap keputusan yang 
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Kanya ambil, Ibu yang selalu percaya dengan jalan hidup 
yang Kanya pilih dan mengiringi itu semua dalam doa. Juga 
menutup telinga Kanya saat suara-suara yang terlalu bising 
menyakiti pendengaran dan juga hati Kanya. Ibu adalah 
perisai saat serangan-serangan datang dan berusaha melukai 
Kanya. 


Bu, di hari ini, akhirnya doa-doa yang selalu Ibu sematkan 
untuk Kanya diijabah oleh Allah. Telah datang laki-laki yang 
tulus, ikhlas menemani perjalanan hidup Kanya di sisa umur 
nanti. Laki-laki yang akan Kanya hormati seumur hidup, 
yang surga Kanya kini berada dalam keridhoannya. Laki-laki 
yang akan menjadi imam dan Insya Allah akan membimbing 
Kanya seumur hidup. 


Ribuan terima kasih nyatanya tidak akan sanggup 
membalas semua pengorbanan Ibu dan juga Ayah. Namun, 
apalagi yang bisa Kanya ucapkan selain terima kasih karena 
sudah menjadi pelindung Kanya selama ini. Terima kasih, 
untuk semua cinta, kasih sayang dan juga pengorbanan Ibu 
selama ini. Kanya memohon maaf untuk semua luka yang 
pernah Kanya torehkan. 


Juga untuk kakak-kakak yang sedari kecil merawat Kanya 
hingga saat ini pun masih terus membantu Kanya. Kakak- 
kakak sekalian memberikan sesuatu lebih dari yang Kanya 
pinta. Maafkan semua kekhilafan yang selama ini Kanya 
lakukan. Dan terima kasih sudah menjaga Kanya selama ini. 


Untuk Mama yang sudah melahirkan dan membesarkan 
laki-laki di sampingku ini. Terima kasih sudah memberikan 
restunya kepada kami. Selama mengenal sosok Bang Hilman, 
tidak sekalipun Kanya pernah mendengarnya berkata kasar 
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atau sekadar menaikkan nada suaranya. Bang Hilman juga 
selalu bersikap sopan, menghormati dan menghargai Kanya. 
Tentu saja itu hasil dari didikan Mama dan almarhum Papa, 
juga contoh baik dari Ayuk dan Kakak. Mohon bimbingan 
dari mama, ayuk-ayuk dan kakak-kakak di masa depan nanti. 


Dan untuk suamiku Hilman Alfiandra Wirawan, seperti 
kata-kata yang Eyang Sapardi Djoko Damono. 


Aku ingin mencintaimu dengan sederhana. 


Dengan kata yang tak sempat diucapkan Kayu kepada api 
yang menjadikannya abu 


Aku ingin mencintaimu dengan sederhana 


Dengan isyarat yang tak sempat disampaikan Awan 
kepada hujan yang menjadikannya tiada. 


Terima kasih sudah memilihku untuk menjadi pendamping 
hidupmu. Mohon kerjasamanya... seumur hidup... 
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ampai satun tahun yang lalu, aku belum tahu siapa yang 
S akan menjadi jodohku, siapa yang akan mencintaiku 
dengan begitu penuh, menerima semua sifat baik dan 
burukku, yang akan selalu menjadi orang pertama tempatku 
bercerita tentang apa yang aku rasakan juga orang pertama 
yang akan aku lihat sebelum dan saat bangun tidur. 


Kalau di flashback ke tahun-tahun sebelumnya, saat 
aku dekat dengan beberapa lelaki yang ternyata bukan 
jodohku. Aku mengerti kenapa aku dipertemukan dengan 
sosok Hilman. Aku bersyukur sekali karena dia adalah laki- 
laki yang sekarang menjadi suamiku dan Insya Allah hingga 
maut memisahkan. Karena, walaupun ia sosok yang cuek, 
tidak perhatian, tidak peka, dan tidak romantis, tetapi dia 
adalah yang terbaik yang dipilihkan Allah untukku. 


Selama menjalani pernikahan yang masih berumur 
sepuluh hari ini, Hilman adalah sosok yang berbeda. 
Bukan berbeda jauh, tetapi sepertinya memang dia baru 
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menunjukkan rasa sayangnya yang selama ini ditahannya 
padaku. Aku ingat hari pertama kami menikah, jangan 
bayangkan hal yang tidak-tidak, karena kami lebih memilih 
untuk tidur karena terlalu lelah. Walaupun jujur tidurku 
tidak terlalu nyenyak, karena ada seorang laki-laki yang 
juga berbaring di sebelahku. Mana bisa aku tidur dengan 
nyenyak! 


Aku ingat malam itu yang dilakukannya ketika tidurku 
sedikit gelisah adalah mengusap-usap kepalaku lalu 
mencium keningku. Kemudian saat kami menghabiskan 
bulan madu di Lombok, Bali dan Jogja, Hilman benar-benar 
mencurahkan kasih sayangnya padaku. Tidak ada lagi sifat 
cueknya seperti yang dulu-dulu. 


Aku ingat di malam ketiga kami berbulan madu, aku 
masuk angin dan memuntahkan makan malamku. Raut 
wajah cemasnya bisa kulihat jelas, saat itu ia menjadi sosok 
yang benar-benar sigap, memberiku obat, mengusap-usap 
punggungku sambil memelukku sampai aku tertidur lelap. 
Aku tidak tahu apakah ini akan berlangsung lama, atau 
seperti kata orang, menikah itu hanya indah saat bulan 
madu, paling lama tiga bulan, sisanya akan diisi dengan 
pertengkaran. Namun aku selalu berdoa, seberat apapun 
cobaan yang kami hadapi, kami bisa melewatinya dan saling 
menguatkan, tanpa ada pikiran untuk berpisah sedikit pun. 


Hari ini adalah hari kepulanganku ke Palembang setelah 
menghabiskan waktu sembilan hari untuk berbulan madu. 
Jujur aku masih ingin berlibur lagi, tetapi tentu saja tidak 
bisa karena Hilman harus bekerja besok. “Kapan kita liburan 
lagi? tanyaku sambil menyandarkan kepala di bahunya. 
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Saat ini kami berdua sedang berada di dalam pesawat yang 
akan membawa kami berdua menuju Palembang. 


“Baru juga pulang, masa udah liburan lagi.” 
“Kanya deg-degan mau pulang.” 
“Kenapa?” tanyanya. 


“Kanya nggak pandai nyuci baju, nggak bisa nyetrika 
juga. Males nyapu sama ngepel. Nanti gimana?” tanyaku. 


Sebenarnya pembahasan ini sudah dibahas sejak 
beberapa hari lalu saat kami di Jogja. Aku yang overthinking 
ini mulai terbebani dengan hal-hal seputar pekerjaan ibu 
rumah tangga. Karena untuk sementara aku akan tinggal 
dulu di rumah mama. Karena rumah kami belum selesai, 
masih menunggu kitchen set dan furniture kamar selesai 
dibuat. 


“Ya udah, nanti tanya Mama ada nggak orang yang mau 
kerja bantu-bantu di rumah.” 


“Nanti Mama marah nggak?” Bagian ini yang membuatku 
takut, karena mama Hilman tipe yang mengerjakan segala 
sesuatu sendiri. Sebenarnya ibuku juga begitu, tetapi karena 
aku anak pemalas ini tidak mau mendenger keluhan ibuku 
tentang aku dan Kia yang bermalas-malasan saja, akhirnya 
kami meminta bantuan orang lain untuk membantu 
membereskan rumah. Namun, tidak semua orang seperti 
ibuku, apalagi aku belum tahu betul bagaimana sifat mama, 
aku tidak mau nanti dikira kalau aku ini pemalas—meski 
tidak salah—tetapi memang aku tidak terbiasa mengerjakan 
semuaitu dan jugaaku masih harus mengerjakan pekerjaanku 
yang lain. 
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“Nggak marahlah, santai aja.” 


Walaupun Hilman meyakinkan aku seperti ini, tetap 
saja aku kepikiran. “Udahlah jangan terlalu dipikirin yang 
kayak gitu, bisa dicari solusinya,” tambahnya sambil memijat 
keningku dengan ibu jarinya. 


“Mama nggak akan mikir kalau Kanya ngabisin duit 
Abang buat bayar orang kan? Maksudnya, Kanya kan juga 
kerja.” 


” 


“Ya nggak lah, Mama bukan tipe yang begitu, jawab 
Hilman. 


Semoga saja ya, karena dari curhatan ibu-ibu yang 
sering aku baca di akun parenting atau akun rumah tangga, 
banyak sekali mertua yang merasa kalau uang anak mereka 
itu dihabiskan istri untuk hal-hal yang tidak penting, 
seharusnya kan ditabung, apalagi kalau istrinya itu memang 
bukan pekerja kantoran, pasti lebih dinyinyirin lagi. Namun, 
kalau melihat Ayuk yang pembantu di rumahnya lebih dari 
tiga orang, sepertinya mama baik-baik saja. 


Tapi kan Ayuk suaminya kaya raya, wajar pembantunya 
banyak, dia juga kerja. Dan inget film Kim Ji Young? Ibu 
mertua hanya peduli dengan anak mereka. Bisik suara hatiku. 

Aku menarik napas panjang kemudian 
mengembuskannya perlahan. Sepertinya fase kehidupan 
baruku yang sebenarnya akan dimulai begitu sampai nanti. 
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“Yuk Kanya mana, Bu?” Aku mendengar suara Kia yang 
berbicara dengan ibuku. “Itu lagi di belakang, nyuci pakaian. 


“Wow, tumben.” 


“Iya lah, udah berumah tangga, nyuci daleman sendiri. 
Malu kalau mau dibawa ke laundry,” jawab ibuku. Kemudian 
aku mendengar suara Hilman yang juga menanyakan 
keberadaanku. 


“Kanya itu mana pernah nyuci baju. Makanya Kia kaget,” 
kata ibuku. Padahal bukannya tidak pernah sama sekali, 
untuk dalaman ya biasa aku cuci sendiri kalau sedang datang 
bulan. 


Tidak lama kemudian aku melihat Hilman mendekatiku. 
“Banyak ya yang dicuci?” tanyanya. Aku menggeleng sebagai 
jawaban, kemudian ia kembali ke dalam. Malam ini rencana 
kami akan langsung menginap di rumah mama, aku meminta 
Hilman untuk menginap sehari dulu di rumah ibu, tetapi 
katanya nanti saja, karena di rumah mama ada neneknya. 
Nah, karena nenek belum pernah bertemu denganku—saat 
menikah nenek dalam keadaan sakit dan berada di luar 
kota—jadi ini kali pertama aku bertemu dengan beliau. 
Nenek ini adalah ibu dari mama, yang dulu aku temui adalah 
ibu dari papa Hilman. 


Pukul delapan malam, aku sudah siap dengan koper 
yang berisi baju-bajuku yang akan dibawa ke rumah mama. 
Setelah siap aku dan Hilman keluar dari kamar kemudian 
berpamitan pada ibuku, entah kenapa saat bersalaman 
dengan ibu, aku merasa sedih. Sepertinya kali ini benar- 
benar akan meninggakan rumah ini. Rumah yang sejak lahir 


y 20 V 


Chappy Cnding? 


aku tinggali, juga akan jauh dari ibu yang selama ini paling 
hanya kutinggal-tinggal saat ada pekerjaan di luar kota. Kali 
ini berbeda, aku akan tinggal bersama suamiku, walaupun 
rumahku dan rumah ibu hanya berjarak tiga kilometer. 


Saat di mobil, aku tidak kuasa menahan air mataku. 
Hilman yang melihat aku menangis mengusap kepalaku 
lembut. “Nanti kan bisa main-main ke rumah ibu,” ucapnya. 
“Adek kerja juga masih di rumah ibu.” 


Aku memang meminta izin Hilman untuk bekerja di 
rumah ibu, karena di rumah mama tidak ada wifi, jadi aku 
masih bolak-balik ke rumah ibu, tapi tetap saja rasanya 
menyedihkan. 


“Kanya sedih aja ninggalin Ibu,” ucapku. 


“Kapan pun kan bisa ke rumah Ibu. Udah ya, jangan 
nangis lagi.” 
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da banyak cerita tentang tinggal di pondok indah 

mertua, dan umumnya merasakan ketidak nyamanan. 
Aku tidak tahu kenapa rata-rata mertua perempuan itu 
mengerikan kepada menantu perempuannya. Berbeda 
sekali dengan perlakukan orangtua perempuan kepada 
menantu laki-lakinya, pasti dilayani, diberikan yang terbaik. 
Sementara menantu perempuan saat di rumah mertua, 
harus menerima perlakukan yang kurang mengenakkan. 
Memang tidak semua mertua seperti itu, tetapi kebanyakan 
ya memang seperti itu. 


Beruntung sekali kalau mendapatkan mertua yang 
menganggap kita seperti anak sendiri, meski mungkin tidak 
bisa menyamai sikap seorang ibu kandung. Untukku pribadi, 
aku tidak mengharapkan banyak hal, hanya ingin mertuaku 
tidak ikut campur dengan kehidupan rumah tangga kami. 


Tinggal di rumah mertua beberapa hari ini yang 
kurasakan tentu masih ada rasa canggung, apalagi saat 


“Happy Ending? 


Abang pergi bekerja dan hanya ada aku, mama dan nenek. 
Nenek Hilman sudah pikun, matanya juga sudah rabun, 
berbicara dengan beliau sudah tidak nyambung. Sementara 
mama sejauh ini aku merasa baik-baik saja. Mama sering 
mengajakku ngobrol tentang banyak hal, tetapi memang 
senyaman-nyamannya di rumah mertua, lebih nyaman di 
rumah sendiri. 


Aku harus lebih bersabar, karena rumah kami baru bisa 
ditempati sekitar satu bulan lagi. Sebenarnya aku saja yang 
merasa tidak enak hati dengan mama, karena rata-rata 
semua pekerjaan rumah beliau yang mengerjakan. “Mama 
udah biasa, kalau nggak gerak, badan malah capek-capek 
semua, ungkapnya saat aku menyuruh beliau beristirahat. 


Selain mendapatkan mertua yang termasuk kategori 
baik, aku juga mendapatkan kakak ipar yang luar biasa 
baiknya. Kata keluargaku memang nasibku beruntung. Aku 
jadi tidak menyesal telah menjalani proses cinta yang berliku 
panjang kalau ujungnya memang aku bisa mendapatkan 
kebahagaiaan. 


Terkadang aku berpikir, bagaimana kalau dulu aku jadi 
menikah dengan Rio atau dengan Rega? Dengan Rio yang 
hidup sederhana, bukan tidak mungkin masalah ekonomi 
akan menjadi penyebab utama pertengkaran dalam rumah 
tangga kami. Apalagi aku tahu sekali kalau Rio orang yang 
gengsian dan besar ego. Kalau dia tahu penghasilanku lebih 
besar darinya pasti egonya sangat terluka 


Atau dengan Rega? Wah lebih parah lagi, sikapnya yang 
pelit belum lagi keluarganya yang pasti banyak menuntut 
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akan membuatku merasa tidak nyaman bahkan bisa masuk 
kategori sengsara. 


Dari semua itulah, aku menyadari memang Tuhan telah 
memberikan yang terbaik untukku, mempertemukan aku 
dengan laki-laki yang memang pas untukku, baik dirinya 
maupun keluarganya. 


Jangan pernah meragukan takdir Tuhan, karena Dia 
sebaik-baik pembuat rencana. 
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“Kira-kira bulan ini berhasil nggak, ya?” tanyaku pada 
Hilman. Saat ini aku sedang berbaring di dadanya, sementara 
ia mengusap-usap kepalaku lembut. 


“Berdoa aja, semoga berhasil,” ucapnya. 


Dari sebelum menikah, aku memang merencanakan 
langsung memiliki anak. Selain faktor usia, aku juga memang 
menginginkan anak. Dari keluargaku maupun keluarga 
Hilman tidak ada pernyataan penuh tuntutan masalah 
keturunan, karena mereka sadar kalau hal itu di luar kuasa 
manusia. Namun aku menunggu-nunggu sekali kehadiran 
janin di dalam perutku. Apalagi beberapa teman yang 
menikahnya tidak jauh berbeda denganku sudah hamil. 


“Kalau ternyata masih belum berhasil kayak bulan lalu, 
gimana Bang?” tanyaku. 


“Ya udah, santai aja. Kita bikin lagi, bikinnya enak ini.” 
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Aku langsung memukul dadanya. Hilman yang dulu 

dengan yang sekarang menjadi suamiku jelas jauh berbeda, 

bukan dalam artian buruk. Tetapi sekarang ia jauh lebih 

terbuka, aku jadi tahu sifat aslinya, tidak ada lagi sikap sok 
cool yang biasa ia tunjukkan padaku. 


“Temen Kanya yang nikahnya beda hari sama kita udah 
hamil,” kataku padanya. 


“Ya, berarti rezekinya cepet. Lagian kita nikah juga baru 
sebulan setengah, Dek.” 


Apa yang dibilang Hilman memang benar, pernikahan 
kami masih sangat muda, kalau memang aku belum juga 
hamil ya wajar saja, Jihan harus menunggu tiga bulan, Nabila 
enam bulan. Bahkan ada temanku yang sampai sekarang 
masih menunggu kehadiran anak setelah bertahun-tahun 
menikah. 


“Jangan jadi beban, katanya kalau stres malah nggak jadi, 
lho, Dek.” 


Aku mengangguk. meski memang aku tahu teorinya, 
tetap saja aku ingin cepat-cepat dikaruniai keturunan. Aku 
bahkan sudah membeli banyak testpack juga alat pendeteksi 
masa ovulasi. Belum lagi pola hidup sehat yang kami jalani, 
aku akan sangat marah kalau Hilman melewatkan sesi 
latihannya, atau makan makanan yang tidak sehat. Intinya 
aku benar-benar menginginkan keturunan dan berusaha 
untuk mendapatkannya. 
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Aku duduk di closet dengan hati penuh harap-harap 
cemas menunggu hasil testpack di tanganku, menurut 
keterangan yang aku baca pada bungkusnya aku perlu 
menunggu beberapa menit sampai hasilnya keluar. Aku tahu 
ini gila, aku bahkan belum mengalami telat menstruasi. 
Biasanya jadwal haidku selalu maju dua hari dari bulan 


sebelumnya. Dan hari ini adalah tanggal seharusnya aku 
haid. 


Mungkin terlalu dini untuk mendeteksinya, namun aku 
sangat menginginkan keturunan. Pernikahan kami memang 
baru memasuki bulan kedua, tetapi aku tidak sabar untuk 
hamil. Apalagi melihat teman-temanku yang sudah memiliki 
anak. 


Setelah beberapa menit sejak aku mencelupkan testpack 
ke dalam urin, aku melihat satu garis tebal, kemudian 
jantungku berdebar kencang saat melihat satu lagi garis 
yang muncul. Garis itu halus, namun terlihat. Seperti yang 
aku baca di internet, kalau memang hamilnya masih sangat 
muda, testpack memang tidak langsung menampilkan dua 
garis terang, karena hormon kehamilannya masih sedikit. 
Namun, kalau memang garisnya ada dua walaupun satunya 
samar, kemungkinan besar memang aku hamil. 


Dengan perasaan yang membuncah bahagia dan rasa 
haru, aku langsung keluar dari kamar mandi, menghampiri 
Abang yang masih tertidur lelap karena memang hari gelap, 
adzan subuh saja masih beberapa menit lagi. Aku sengaja 
test saat bangun tidur karena katanya ini saat yang tepat. 


“Abang,” panggilku sambil mengguncang bahunya. 
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Hilman membuka matanya kemudian memandangku. 
“Kenapa, Dek?” 


Aku langsung menunjukkan testpack itu padanya. “Ini 
garisnya ada dua, kan?” tanyaku padanya. 


Dengan wajah yang masih mengantuk Hilman langsung 
duduk dan mengambil testpack itu, matanya mengamati 
alat itu dengan saksama. “Iya dua, tapi satunya masih halus 
banget.” 


“Jadi Kanya hamil nggak?” tanyaku dengan air mata yang 
mengalir di pipi. 

“Bisa jadi.” 

Tidak ada adegan seperti di film-film, atau seperti suami 


para selebgram saat diberitahu kalau istirnya hamil. Kalau 
dipikir-pikir hasil ini pun masih meragukan. 


“Kita test lagi nanti ya,” ucapnya kemudian. 


Aku mengangguk masih dengan mata yang berkaca- 
kaca. Dengan pelan aku mengusap perutku sendiri. Malaikat 
kecil semoga kamu benar-benar sedang bertumbuh di rahim 
ibu. 
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asanya nikmat yang diberikan Allah padaku benar- 
Remon tidak dapat dihitung mendapatkan suami yang 
luar biasa sabar dan begitu mencintaiku. Bagaimana aku bisa 
tahu Hilman mencintaiku, tentu saja setelah pernikahan 
terjadi, ia benar-benar menunjukkan sikap yang jauh 
berbeda dengan saat pacaran dulu. Hilman memang bukan 
orang yang romantis, tetapi sikap perhatiannya dan cara ia 
memperlakukanku benar-benar membuatku tahu kalau ia 
memang mencintaiku. 


Keluargaku sendiri banyak yang mengatakan kalau aku 
begitu beruntung mendapatkan Hilman. Entah kenapa 
mereka pun bisa melihat kalau Hilman memiliki rasa cinta 
yang besar padaku. Bukan hanya itu nikmat Allah yang 
hadir setelah aku menikah, tetapi masih banyak lagi, seperti 
mendapatkan mertua dan ipar yang baik dan menyayangiku. 
Dan tentu saja tidak sampai di sana saja, karena nikmat Allah 
kembali hadir dengan dua garis merah yang ada di alat test 
kehamilan. 


Chappy Cnding? 


Meski masih samar, aku merasa kalau aku memang 
positf hamil, karena tanda-tanda kehamilan itu bisa 
kurasakan. Memang aku tidak mengalami mual dan muntah 
mungkin belum, karena aku masih telat tiga hari dari jadwal 
bulananku, menurut informasi yang aku baca, hormon 
kehamilan memang masih sedikit di saat-saat seperti ini. 
Namun tanda-tanda lain seperti lebih sensitif, payudara 
terasa sakit, sering buang air kecil telah aku rasakan. 


“Bu, ini beneran hamil atau nggak?” tanyaku sambil 
menunjukkan testpack pada ibuku. 


Ibuku mengamati benda itu dengan saksama. “Kayaknya 
sih iya, karena garisnya dua. Tapi nanti dicoba lagi aja, 
seminggu atau dua minggu telatnya.” 


Aku tahu memang terlalu awal bagiku untuk mencoba 
alat ini, tetapi aku begitu penasaran. Saking excited-nya 
untuk memiliki anak, aku sampai membeli sekotak testpack 
dan mencobanya sehari tiga kali. Katanya waktu terbaik 
untuk menggunakan testpack pada pagi hari, saat buang air 
kecil pertama. Tetapi, menurut kakakku kalau memang aku 
hamil, mau pagi, siang atau malam tetap saja hasil testnya 
akan menunjukkan dua garis. Sejauh ini yang kudapatkan 
memang dua garis yang masih samar. 


“Apa aku ke dokter aja ya, Bu?” tanyaku. 


“Nggak usahlah nanti aja, belum kelihatan juga,” sambar 
kakakku yang memang kebetulan sedang ada di rumah ibu. 


“Tapi aku penasaran." 
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“Sabar ajalah, tunggu telatnya agak lama, ini kan 


baru telat tiga hari. Kalau ke dokter nanti diperiksa pakai 
transvaginal, kamu mau?” 


Aku tahu yang dimaksud kakakku adalah USG dengan 
cara memasukkan alat ke dalam organ reproduksi. “Kalau 
dari perut emang nggak bisa?” 


“Masih kecil banget itu, kalau dari perut ya nggak bisa,” 
jawab kakakku. 


“Udahlah tunggu aja. Tapi tetap dijaga, mulai sekarang 
kamu harus hati-hati. Jalan jangan grasak-grusuk,” tambah 
ibuku. 


Akhirnya aku setuju, mungkin memang benar lebih baik, 
aku menunggu beberapa hari lagi untuk memeriksakannya. 


Tumbuh sehat di rahim ibu ya, Nak. Kataku dalam hati 
sambil mengusap lembut perutku. 


LAN AN v 


Selamat bro. Semoga sehat 
calon bayi dan ibunya. 


Thanks, Bro 


Jangan sering-sering, digoes, Bro. 
Jatuh nanti calon anakku tuh. 


Hahaha. 
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Akibat dari Hilman yang memposting foto testpack- 
ku di akun Instagramnya, banyak teman-temannya yang 
mengucapkan selamat. Jujur aku saja kaget dia memposting 
itu. Tentu saja Hilman sama bahagianya sepertiku, walaupun 
masih samar, namun kami begitu yakin kalau aku memang 
hamil. Selain ucapan selamat tentu saja teman-temannya 
yang lebih berpengalaman memberikan petuah kepada 
Hilman, salah satunya untuk tidak melakukan hubungan 
suami istri. 


Menurut informasi yang aku baca, memang benar 
kalau untuk trimester pertama ada baiknya menghindari 
hubungan suami istri, karena bisa membahayakan janin, atau 
kalau memang ingin melakukannya, tidak boleh dibuang di 
dalam. Aku juga baru tahu ini kemarin, setelah mencari-cari 
di internet, jadi aku memberitahu Hilman untuk berpuasa 
dulu. Oh ya, hobiku sekarang adalah membaca curhatan 
ibu hamil juga artikel seputar kehamilan. Ternyata banyak 
sekali masalah kehamilan yang bisa terjadi. Aku pikir setelah 
testpack positif semuanya akan lancar jaya. Namun ternyata 
tidak semudah itu, hasil postif tersebut belum bisa menjadi 
patokan. Aku masih harus memeriksan diri ke dokter, dan 
hasil USG lah yang bisa membuktikan apakah benar ada 
janin di rahimku. 


Belum sampai di situ saja, hasil USG nanti akan 
menampilkan apakah ada kantungnya, ukurannya sesuai 
atau tidak dengan usia kandungan, apakah di dalam kantung 
ada bakal janinnya, apakah janin itu berkembang. Semakin 
banyak membaca semakin besar ketakutanku, padahal kata 
Jihan aku tidak boleh stres karena bisa berpengaruh pada 
janin dalam kandunganku. Aku harus berpikir positif. 
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Periksa ke bidan aja, Mbak. Aku juga waktu itu periksa 


di bidan. Cuma dipegang aja bidannya udah tahu usia 
kandungannya. 


Pesan itu kudapat dari salah satu temanku yang juga 
sedang hamil. Benar juga apa yang dikatakannya, mungkin 
sebaiknya aku memeriksakan diri ke bidan. 


“Bang, apa kita periksa dulu ke bidan ya?” 


“Nanti aja, Sayang. Sekalian ke rumah sakit,” ucapnya 
sambil membelai kepalaku. 


Aku menghela napas panjang, kemudian memeluknya. 
“Kanya beneran hamil kan, ya?” Jujur aku masih ragu, karena 
belum mendapatkan bukti yang jelas. Walaupun ini sudah 
masuk seminggu dari tanggal haidku yang seharusnya. 


“Insya Allah, sabar lah. Nanti kita periksa, kata Adek 
nggak mau diperiksa transvaginal.” 

“Iyalah, ngebayanginnya aja Kanya ngilu. Jihan dulu juga 
gitu kan dia baru telat berapa hari gitu terus ke RS, nah sama 
dokternya diperiksa USG perut nggak kelihatan apapun, 
baru penebalan. Penebalan itu ada dua pertanda, satu mau 
mens atau memang hamil. Disaranin dokternya USG trans-V 
tapi Kak Hafiz nggak mau.” 


“Jadi mereka nunggu dulu gitu?” 


Aku mengangguk. Seminggu kemudian periksa lagi, 
udah ada kantung sama bakal janinnya,” jelasku. 


“Nah, ya udah mending kita nunggu. Sabar aja.” 
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“Tapi kalau Nabila dia langsung periksa, karena dia ada 
flek dulu. terus di trans-V kelihatan ada kantungnya. Tapi 
walau ada kantung juga masih kemungkinan belum beneran 
hamil, maksudnya harus kelihatan janinnya baru tahu kalau 
beneran ada janinnya,” jelasku lagi. 


“Ya udah kalau gitu sabar aja.” 


Aku menatap wajah Hilman dengan saksama. “Abang 
seneng nggak mau punya anak?” tanyaku. 


“Seneng bangetlah.” 


“Kata Jihan mantan pacar Abang yang dulu belum punya 
anak, ya?” 


“Hm, jawabnya singkat. 
“Karena itu Abang posting testpack?” tanyaku lagi. 
“Nggak lah.” 


Aku membelai pipinya lembut. “Abang nggak ada 
dendam kan sama dia?” 


Hilman menggeleng. “Buat apa? Kan sudah ada 
kehidupan masing-masing. Dia sudah sama pilihan dia. 
Abang udah sama Adek.” 


Aku tersenyum kemudian mengecup bibirnya cepat. 
“Makasih udah sayang sama Kanya, ya. 


“Hm? 


Aku menghela napas. “Jawab yang romantis dikit kenapa 
sih,” kataku kesal. 
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Hilman langsung mendorong tubuhku hingga berbaring 


di atas kasur, kemudian menahan kedua tanganku. “Mau 
ngapain?” kataku ketika ia mulai menciumi leherku. 


“Katanya mau yang romantis,” bisiknya sambil menggigit 
pelan daun telingaku sementara tangannya sudah merayap 
ke mana-mana. 


“Abang inget nggak boleh” 


“Cium aja boleh lah,” ucapnya kemudian menutup 
mulutku dengan bibirnya. 
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Kebahagiaan Sesaat 


emasuki hari kesepuluh dari jadwal menstruasiku yang 
Maian lewat, aku masih belum memeriksakan diri ke 
dokter, karena mengikuti saran ibu dan kakakku. Nanti saja, 
kalau sudah telat dua minggu, lagipula aku merasa baik-baik 
saja, tidak ada flek darah. Katanya salah satu tanda kehamilan 
adalah menjadi lebih sensitif. Sepertinya hal itu benar-benar 
aku rasakan, karena beberapa hari ini aku mengalami hal itu, 
tak jarang aku menangis sendiri untuk masalah yang sangat 
sepeleh, atau bahkan hanya melihat video di Instagram. 


Seperti hari-hari sebelumnya, hari ini aku kembali 
mencoba alat test kehamilan, alasannya karena hasil test 
sebelum-sebelumnya masih samar. Setelah mencelupkan 
ujung testpack ke dalam wadah berisi urin, aku menunggu 
beberapa saat. Keningku berkerut saat melihat garis yang 
biasa muncul terlihat jauh lebih samar dari sebelumnya. 


CArura 

Jantungku berdebar begitu kencang. “Ah ini pasti alatnya 
salah.” Kemudian aku mencoba dengan alat yang lain, 
naasnya alat itu malah tidak menunjukkan dua garis, hanya 
satu garis saja. Aku mencoba menenangkan diri. Kemudian 
mengambil satu alat lagi, satu merk dengan yang kugunakan 
saat pertama kali mendapatkan hasil positif samar. 


Alat ketiga yang kugunakan menampilkan satu garis 
tegas dan satu garis yang begitu samar. Agak sedikit lega 
karena masih terlihat dua garis di alat itu. Dari banyak 
artikel yang aku baca di internet, testpack memang bisa saja 
salah, dan tanda dua garis pada alat menunjukkan adanya 
hormon kehamilan (hCG), kalau masih samar mungkin 
memang karena kadar hormon kehamilannya masih sedikit, 
atau alat testnya baru bisa mendeteksi saat kadar di dalam 
urin mencapai 25mIU kalau hormonnya belum sebanyak itu 
maka tidak bisa terdeteksi. 


Aku membesarkan hati, aku tidak boleh stres, karena 
akan berpengaruh pada perkembangan janinku. Ya, aku 
tetap optimis kalau aku hamil, karena aku merasakan tanda- 
tanda kehamilan itu. 


Setelah keluar dari kamar mandi, aku melihat Hilman 
yang sedang duduk sambil mengecek ponselnya. Niat hati 
ingin memberitahunya, tetapi kuurungkan. Nanti saja, toh 
aku masih merasakan tanda-tanda kehamilan. 


“Dek, ditanya sama tukang yang mau bikin colokan, di 
kamar mau colokannya berapa banyak?” tanya Hilman. 


Rumah yang kami tempati ini memang masih butuh 
sedikit polesan lagi, tetapi aku dan Hilman memilih untuk 
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menempatinya, toh hanya tinggal bagian-bagian kecil saja 
yang belum selesai. “Yang dekat TV bikin lima aja, jawabku. 


“Kebanyakan nggak?” 


“Nggak lah, lagian Abang kan mau main PS, nanti susah 
kalau colokannya sedikit.” 


“Ya kan PS nggak selalu dicolokin.” 


Aku tersentak kaget saat. Mendengar nada suaranya 
yang meninggi. Kemudian aku melihatnya memasuki kamar 
mandi dengan pintu yang agak sedikit dibanting. Seketika itu 
juga air mataku mengalir. Sudah kubilang kalau aku menjadi 
jauh lebih sensitif. Setelah Hilman keluar dari kamar mandi, 
aku menunggunya untuk menegurku lebih dulu. Tetapi hal 
itu tak kunjung dilakukannya. Hatiku semakin terasa sakit, 
kesimpulanku, ia sedang marah. 


Aku berbaring di ranjang membelakanginya. Biasanya 
kalau aku berbaring seperti ini, ia pasti langsung mendekat 
dan memelukku dari belakang, aku menunggu hal itu terjadi 
untuk menepis rasa sedihku, tetapi lagi-lagi aku kecewa, tidak 
ada suara apalagi pelukan darinya. Tidak tahan akhirnya aku 
bangkit dari tempat tidur dan berjalan menuju lemari untuk 
berganti pakaian, lebih baik aku pulang ke rumah ibu saja. 


“Adek mau ke mana?” tanyanya. 
“Pulang,” jawabku dengan suara serak. 


“Adek nangis?” Hilman berdiri dari ranjang lalu 
mendekatiku. “Kenapa?” 


“Kanya mau pulang aja ke rumah ibu.” 
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“Kenapa sih, Dek?” Hilman membalikkan tubuhku. 


Tentu dia bisa melihat air mataku yang sudah berlinang. 
“Kok nangis?” tanyanya. 


“Abang tuh!” 
“Abang kenapa?” tanyanya bingung. 


Masih dengan air mata yang berlinang bahkan tangisanku 
semakin hebat aku mencoba melepaskan pegangannya dari 
kedua bahuku. “Abang tuh marah sama Kanya!” 


“Hah? Marah apa?” 


“Tadi nada Abang tinggi. Kalau memang nggak mau 
colokannya banyak-banyak ya udah, nggak usah nanya 
Kanya, daripada nanya tapi malah Kanya yang dimarahin. 


“Hah? Apa sih, Dek.” 


“Udahlah Kanya mau pulang ke rumah ibu!” ucapku 
kesal. 


“Ya udah, Abang ikut.” 
“Nggak! Kanya naik ojek aja.” 


“Jangan lah. Lagi hamil gini nggak boleh. Nanti 
terguncang-guncang. Abang anter.” 


“Nggak mau.” 


“Astaga, Abang nggak marah Adek,” ucapnya pelan. Lalu 
membawa tubuhku ke pelukannya. “Cengeng banget sih, 
bumil ini.” 

“Abisnya Abang nadanya tinggi. Kanya kan merasa kecil. 
Udah dibilang Kanya nggak suka dibentak.” 
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Chappy Cnding? 


“Nggak ada yang bentak, Sayang. Udahlah, kalau mau ke 
rumah ibu, Abang ikut,” katanya masih terus memelukku. 


“Minta maaf dulu.” 


“Maaf ya Sayang, udah jangan marah lagi. Kita beli es 
krim aja.” 

Dan anehnya perasaan sedihku langsung meluap 
mendengar ucapannya itu. Ah, aku sungguh lemah. 
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Hari ini aku dan Hilman memutuskan untuk pergi 
ke rumah Ayuk, sekalian juga berolahraga pagi, karena 
beberapa hari ini badanku terasa pegal-pegal sepertinya 
karena kurang gerak. 


Keluarga Hilman sudah tahu kalau aku hamil. Responsnya 
tentu senang sekali, ayuk bahkan sampai menangis saat aku 
memberitahu kalau aku hamil. Mama lebih santai, tetapi 
banyak sekali petuahnya, aku tidak boleh ini dan tidak boleh 
itu. Setiap hari mama meneleponku memastikan kalau aku 
tidak mengangkat barang-barang yang berat. 


Sebelum ke rumah Ayuk, kami memutuskan untuk jalan 
pagi dulu di taman yang berada di sana. Kami berkeliling 
sekitar tiga kilometer, biasanya aku merasa baik-baik saja 
saat jalan pagi seperti ini, bahkan hingga enam sampai tujuh 
kilometer, namun kali ini berbeda, aku merasa lelah. “Capek 
Bang, udahan yuk,” ajakku. 


“Oh ya udah.” 
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Akhirnya aku dan Hilman memutuskan langsung ke 
rumah ayuk. Saat di mobil aku merasakan sesuatu yang tidak 


nyaman, seperti ada cairan yang keluar di bawah sana. “Agak 
cepet Bang, Kanya mau pipis,” pintaku padanya. 


Hilman mengangguk dan menyetir mobilnya dengan 
lebih cepat. Setelah sampai di rumah ayuk, aku langsung 
menuju kamar mandi. Betapa terkejutnya aku melihat flek 
cokelat yang ada di celana dalamku. Jantungku seperti 
terhenti, aku memanggil Hilman dan menunjukkan flek itu. 
Wajahnya juga shock, tetapi Hilman langsung menguasai 
diri. “Nggak pa-pa, kan katanya wajar kalau ada flek.” 


Ucapannya itu tidak menenangkanku. Memang ada 
kehamilan yang diawali dengan flek dan beberapa flek tidak 
berbahaya, namun perasaanku mengatakan kalau ada yang 
tidak beres. “Kita tanya ayuk aja,” ucap Hilman. 


Akhirnya kami berdua keluar dari kamar mandi dan 
menceritakan apa yang terjadi pada ayuk, wajah ayuk 
terlihat tenang. “Nggak pa-pa. Kanya bedrest aja, besok coba 
langsung ke dokter. Karena hari ini minggu, biasa nggak ada 
dokter kandungan yang praktik,’ ucapnya. 


“Kanya takut, Yuk,” ucapku dengan suara bergetar. 


“Insya Allah nggak pa-pa. Ayuk dulu juga keluar flek 
waktu lahiran Adek, lebih banyak malah. Kanya tuh 
kecapekan, harusnya memang nggak boleh jalan pagi dulu, 
apalagi jauh. Kalau Ayuk tahu, Kanya mau jalan pagi pasti 
Ayuk larang.” 
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Seketika itu juga aku menyesal, seharusnya aku 
tidak perlu olahraga, memaksakan diri seperti ini malah 
membahayakan kandunganku. 


“Ya udah sekarang Kanya bedrest di rumah. Mending 
ke rumah Mama aja, biar ada yang urus. Beneran tiduran di 
kasur, jangan banyak gerak.” 


Akhirnya aku menuruti ucapan ayuk. Kami berdua 
pulang dalam keadaan kalut, setidaknya itulah perasaanku 
saat ini. Terbayang hal-hal buruk terjadi pada janin dalam 
kandunganku, membuatku tidak bisa menahan air mata. 
Hilmanyang melihatku menangis berusaha menenangkanku, 
namun air mata itu masih terus keluar. Ini semua salahku, 
harusnya aku menjaganya dengan baik, bagaimana bisa aku 
sebodoh ini! 
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Kehilangan 


ebanyak apapun kata-kata menenangkan yang aku 
S dengar nyatanya tidak bisa membuatku menjadi tenang, 
malah kata-kata itu membuatku semakin takut rasanya itu 
hanyalah kalimat penghiburan. 


“Kita ke rumah Mama aja, ya?” usul Hilman. 


Aku tidak ada daya lagi untuk mendebatnya, terserah mau 
ke mana, yang penting anakku bisa selamat. Sesampainya 
di rumah mama, aku langsung masuk ke kamar Hilman, 
sementara ia menceritakan apa yang terjadi padaku. Di 
kamar aku langsung duduk di kursi lalu menelepon ibuku, 
satu-satunya orang yang akan selalu kuhubungi saat aku 
menghadapi masalah apapun. 


“Assalamualaikum, Nya,” sapa ibuku. 


“Waalaikumsalam,” jawabku dengan suara serak, 
selanjutnya aku tidak bisa membendung tangisanku lagi. 


lappy Cnding? 


Aku menangis sejadi-jadinya sebelum menceritakan apa 
yang terjadi padaku. 


“Kanya kenapa?” tanya ibuku khawatir. 


Aku berusaha menenangkan diri, tetapi sulit sekali. 
Aku sudah menahan tangis ini sejak pertama melihat flek 
berwarna kecokelatan itu. 


“Kanya kenapa? Kalau nangis begitu mana bisa Ibu tahu 
ada apa.” 


Akhirnya aku mengatur napas dan mulai menenangkan 
diri, di seberang sana ibuku menunggu dengan sabar 
hingga tangisku mereda. Kemudian setelah mereda aku 
menceritakan apa yang terjadi. 


“Insya Allah nggak apa-apa. Kamu tenang, jangan stres. 
Bener kata Ayuk, kamu istirahat aja. Berpikir positif,” ujar 
ibuku. 


“Kanya takut, Bu.” 


“Besok langsung ke dokter aja, coba cari dokter yang 
praktiknya pagi hari.” 


Aku kembali menangis, sulit sekali mengendalikan 
diri dalam situasi seperti ini, membayangkan kalau aku 
harus kehilangan janin dalam kandunganku benar-bener 
membuat duniaku runtuh. Ibuku masih terus memberikan 
nasihat-nasihat untuk menguatkanku, sementara itu aku 
mendengar Suara pintu terbuka, lalu Hilman mendekatiku, 
melihatku yang menangis sampai tersedu-sedu, tanpa 
banyak bicara ia langsung memelukku. 
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Sebanyak apapun kata-kata yang mengatakan ‘semua 


akan baik-baik saja' entah kenapa perasaanku merasakan 
sebaliknya. 
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Semalaman aku tidak bisa tidur, menunggu datangnya 
pagi yang terasa begitu lama. Setelah flek kecokelatan yang 
kudapat kemarin pagi, tidak ada lagi flek yang keluar. Aku 
berharap ini pertanda baik. Aku sudah melakukan anjuran 
dari ayuk untuk benar-bener bedrest di kasur, dan hanya 
turun saat ke kamar mandi. 


Selain itu yang kulakukan sejak semalam adalah 
menghubungi temanku yang dulu pernah mengalami 
keguguran, untuk mengetahui gejala apa yang mereka 
rasakan, jawaban mereka semua sama, memintaku untuk 
tidak banyak gerak dan melakukan bedrest total. Selama 
hanya flek, kemungkinan masih bisa dipertahankan, lain 
cerita kalau ada darah segar, ataupun jaringan yang keluar, 
itu adalah tanda bahaya. 


“Bang, kenapa payudara Kanya nggak terasa sakit kayak 
sebelum-sebelumnya ya?” tanyaku pada Hilman. Salah satu 
yang membuatku tahu kalau tanda kehamilan itu masih 
ada meskipun hasil testpack-ku semakin samar adalah 
payudaraku masih terasa sakit. 


“Nggak pa-pa, nanti kita ke dokter, ucapnya padaku. 


Aku menghela napas lalu memutuskan untuk ke kamar 
mandi. Betapa terkejutnya aku ketika kembali melihat flek 
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pada celana dalamku. Kali ini warnanya merah muda, darah 
segar. Seketika itu juga air mataku kembali mengalir. Aku 
keluar dari kamar mandi lalu mendekati Hilman. “Keluar 
lagi, Bang.” 


Hilman juga terlihat bingung, dia tidak tahu harus 
berbuat apa selain memelukku. “Pagi ini kita ke dokter ya, 
Abang apel dulu.” 


Sedikit kelegaan yang aku rasakan semalam saat tidak 
ada lagi darah yang keluar, kini sirna, saat ini yang keluar 
malah darah segar. Tanda bahaya. 


Rasanya jam sembilan pagi datang begitu lambat. Kenapa 
pula hal ini terjadi padaku di hari minggu. Sebenarnya bisa 
saja aku ke UGD, tetapi karena baru flek, aku menahan diri 
dan menunggu Senin datang. 


Setelah Hilman pergi ke kantornya untuk apel, aku 
kembali berbaring di ranjang. Mama datang untuk 
memberikanku sarapan, beliau tidak banyak omong, hanya 
memastikan aku memakan semua yang disajikannya. Jujur 
saja, nafsu makanku hilang entah ke mana, tetapi harus 
tetap ada asupan nutrisi, kalau janin ini masih ada, ia pasti 
membutuhkan nutrisi dariku. 


Selama menunggu Hilman pulang yang kulakukan 
adalah membaca forum ibu-ibu hamil. Semakin dibaca 
semakin besar ketakutanku. Aku jadi teringat pesan dari 
salah satu temanku semalam. 


Hindari baca-baca curhatan bumil yang pernah 
keguguran juga, itu malah bikin makin parno. 


YV Z N 


CArura 

Aku tidak menyangkal ucapannya, karena itulah yang 
terjadi padaku. Aku tidak menceritakan apa yang aku alami 
pada Jihan, karena saat awal-awal aku hamil, ia memintaku 
meminum penguat kandungan, karena aku takut malah akan 
berefek buruk pada janin dan juga kupikir akan berbahaya 
jika mengkonsumi tanpa resep dokter, maka aku hanya 
mengiakannya saja tanpa benar-benar membeli apalagi 
meminum obat tersebut. 


Kini aku merasa menyesal, apa memang seharusnya aku 
mengkonsumsi obat tersebut? Mungkin saja kan kalau aku 
meminumnya hal seperti ini tidak akan terjadi. 
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Akhirnya aku dan Hilman tiba di salah satu rumah sakit 
di Palembang. Aku sudah mengambil nomor antrean untuk 
berkonsultasi dengan dokter Ananta, salah satu dokter 
yang banyak direkomendasikan oleh teman-temanku. 
Aku memang lebih nyaman untuk periksa dengan dokter 
perempuan, dan menurut teman-temanku dokter Ananta 
adalah salah satu dokter perempuan terbaik di Palembang. 


Dengan statusnya beliau itu tentu saja yang berkonsultasi 
padanya juga tidak sedikit. Aku mendapat nomor antrean 
dua puluh lima. Dan saat ini baru antrean ke lima, masih ada 
dua puluh pasien lagi. Sementara aku merasakan perutku 
terasa sakit. 


Tahu tidak hal lain yang menyedihkan selain kondisiku 
saat ini? Sebelum aku hamil, Hilman pernah mengatakan 
kalau ia bernazar untuk berpuasa kalau aku hamil nanti. 
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Dan hari ini ia menepati nazarnya, Hilman berpuasa, tetapi 
dalam kondisiku yang seperti ini. 


“Abang, Kanya ke toilet dulu.” 
Hilman mengangguk. 


Sampai di toilet aku masuk ke salah satu bilik kosong, 
rasanya menakutkan saat harus mengecek celana dalamku, 
takut kalau ada darah yang tertinggal di sana. Namun, tidak 
ada apapun, semuanya bersih. Aku sedikit lega. Kemudian 
aku memutuskan untuk buang air kecil, dan ternyata 
mendapati darah yang begitu banyak keluar, bahkan ada 
sedikit gumpalan. Lagi-lagi jantungku berdetak cepat. Aku 
memejamkan mata lalu menekan tombol flush. 


Dengan perasaan sedih dan langkah gontai aku kembali ke 
ruang tunggu. Aku menggigit bibir, memikirkan bagaimana 
cara memberitahu Hilman. “Bang,” panggilku. 


“Ya?” 
“Gimana kalau janinnya luruh?” 


Wajahnya berubah mengeras, ekspresi yang tidak pernah 
kulihat darinya. “Adek janganlah ngomong begitu, bikin 
orang sedih aja!” ucapnya. 


Aku menghela napas panjang. “Kan Kanya cuma tanya.” 


“Kita kan lagi usaha ke rumah sakit, periksa. Janganlah 
mikir aneh-aneh dulu.” 


“Tapi tadi Kanya pipis terus keluar darah segar.” Aku 
menarik napas sebelum melanjutkan ucapanku. “Dan 
banyak.” 
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“Nggak pa-pa, selama nggak ada gumpalan yang keluar.” 


Aku ingin mengatakan padanya kalau ada gumpalan 
bersama darah tersebut, tetapi kuurungkan. Biarlah nanti 
kami mendengar apa kata dokter saja. 


Aku dan Hilman masih bersabar menunggu nomor 
antrean kami tiba, hampir dua jam menunggu dengan 
keadaan perutku yang sakit dan darah yang terus keluar saat 
aku buang air kecil. Anehnya tidak ada darah di pantyliner 
yang aku gunakan. Darah itu hanya keluar saat aku buang 
air kecil. 


Tiba giliran kami, aku dan Hilman langsung masuk ke 
ruangan dokter. Saat bertemu dokter Ananta aku langsung 
menjelaskan apa yang terjadi padaku, dokter memintaku 
untuk berbaring guna melakukan pemeriksaan USG. 


“Belum ada kantungnya, baru penebalan dinding rahim 
aja,” ucap dokter Ananta. 


“Jadi gimana, Dok?” 


“Usia kehamilan lima minggu memang biasanya belum 
kelihatan kantungnya. Tapi ini dinding rahimnya memang 
ada penebalan. Bisa jadi memang hamil, tetapi untuk 
memastikannya harus nunggu sekitar seminggu lagi,” 
jelasnya lagi. 


“Terus masalah darahnya, Dok?” 


“Nanti saya resepkan penguat kandungan dan Ibu benar- 
benar harus bedrest sampai darahnya sudah nggak keluar 
lagi. Usia kandungan yang masih muda begini memang 
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rentan sekali mengalami keguguran dan dia itu masih berupa 
darah, jadi kalau gugur, yang keluar ya seperti mens biasa.” 


Mendengar penjelasan dokter itu membuatku semakin 
yakin, sepertinya memang aku telah kehilangan bayiku. 
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epulang dari rumah sakit keadaanku semakin terpuruk. 

Aku yakin telah kehilangan bayiku, meskipun ada 
bisikan lain di dalam hati ini kalau bisa saja ia bertahan di 
dalam sana. Banyak cerita ibu-ibu hamil yang ternyata bisa 
mempertahankan kandungannya walaupun mengalami 
pendarahan, bahkan Ayuk sendiri pernah mengalami hal itu 
dan bisa bertahan. 


Dokter memang meresepkan aku obat penguat 
kandungan. Rasa penyesalanku kembali saat melihat obat 
itu, kenapa aku tidak mengikuti saran Jihan untuk meminum 
obat itu sejak awal tahu aku hamil. 


“Dek,” panggil Hilman, ia mendekatiku yang sedang 
berbaring di kasur. Oh ya, aku masih harus bedrest total. 


“Ya?” 


“Abang harus giat, keluar kota.” 


Chappy Cnding? 


Aku menarik napas panjang, di saat seperti ini yang 
kubutuhkan adalah kehadirannya di sisiku, tetapi aku juga 
tidak bisa egois. Dia punya tugas yang tidak bisa ditinggalkan 
begitu saja. “Jadi nggak pulang?” 


“Kemungkinan pulangnya besok pagi.” 


Artinya aku harus menghabiskan malam hari ini seorang 
diri di kasur ini, siapa yang akan memelukku ketika aku 
bersedih? 


“Ya udah nggak pa-pa,” ucapku pelan. 


Hilman mengusap kepalaku lembut kemudian 
mengecupnya. “Anak kita nggak pa-pa, kok.” Ia berusaha 
meyakinkanku. 


Aku tersenyum lemah. “Hati-hati ya, kasih kabar jangan 
lupa.” 


Hilman mengiakan kemudian berlalu. 


Aku menghela napas panjang, satu-satunya orang 
yang kubutuhkan saat ini harus pergi meninggalkanku, 
aku tahu hanya sehari. Namun, di saat-saat seperti inilah 
aku membutuhkannya. Saat ini memang aku tinggal di 
rumah mama, tetapi jelas berbeda. Aku tidak akan bisa 
menceritakan keluh kesahku yang mendalam kepada mama 
mertuaku. 


Setelah kepergian Hilman, mama masuk ke kamarku 
membawakan makanan, karena memang aku tidak boleh 
berjalan ke mana-mana, tidak boleh banyak bergerak. 
Bedrest total! Kecuali ke kamar mandi. Darahnya masih 
keluar, aku bahkan menggunakan pembalut, tetapi anehnya, 
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darah itu hanya keluar ketika aku buang air kecil. Berbeda 
dengan darah haid yang keluar begitu saja. 


“Kanya makan yang banyak.” 
“Iya, Ma.” 


Mama duduk di ujung ranjang, menungguiku makan. 
Kemudian beliau berkata. “Itulah kenapa Mama tuh 
sebenarnya nggak mau ngomong-ngomong dulu kalau masih 
hamil muda, kalau kata orang zaman dulu tuh, pamali.” 


Mendengar ucapan itu entah kenapa hatiku terasa 
seperti ada yang teriris. Jujur itu bukan kalimat yang tepat 
untuk dikatakan dalam kondisi saat ini. Mungkin memang 
aku yang bahagia berlebihan. Namun, bisakah menunda 
mengatakan hal ini di saat kondisiku seperti ini? 


Aku tidak menjawab ucapan mama, hanya menghabiskan 
makanan tanpa kata. Aku tidak lagi merasakan rasa makanan 
itu. Masuk-kunyah-telan. Ibuku sering menasihatiku kalau 
kelak ada ucapan mertua yang tidak enak didengar anggap 
saja itu seperti ucapan ibu, jangan diambil hati. Namun, 
ternyata berbeda rasanya sepedas apapun ucapan ibu, selalu 
ada pemakluman, tetapi ini rasanya baru saja ada luka yang 
tergores di hatiku. 
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“Aku juga dulu ngeflek, Nya,” ucap Nabila di seberang 
sana. Aku tidak tahan untuk tidak menceritakan apa yang 
terjadi padaku, dan Nabila menjadi orang yang menurutku 
tepat untuk mendengar keluh kesahku. “Aku juga dulu 
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bedrest, minum penguat. Tapi ngefleknya cuma sehari. Aku 
juga dulu baru penebalan dinding rahim. Masih harap-harap 
cemas, antara hamil atau nggak. Alhamdulillah seminggu 
kemudian kelihatan kantungnya, itupun aku pakai USG 
trans-V.” 


“Aku kemarin cuma USG perut aja. Dan aku nih bukan 
cuma ngeflek, tapi kayak mens gitu lho, Bil. Keluar darah pas 
pipis dan banyak. Kadang ada gumpalan kayak hati gitu.” 


“Dokter bilang apa?” 
“Bedrest, minum penguat terus seminggu lagi periksa.” 
“Ya udah ikutin dulu aja.” 


“Aku takut, Bil.” Kemudian aku menceritakan apa yang 
kulakukan sebelum pendarahan ini terjadi. “Aku yang nggak 
bisa jaga dia. Coba aja aku nggak jalan pagi, mungkin semua 
ini nggak kejadian.” 


“Udah jangan disesali gitu, yang ada kamu tambah stres. 
Susah sih buat nggak kepikiran apalagi dalam kondisi kayak 
gini, tapi stres itu pengaruh banget, lho, Nya.” 


“Tya Bil, tapi ketakutan itu manusiawi kan, kalau memang 
bayi ini gugur. Aku harus nunggu lama lagi. Aku baca katanya 
kalau habis keguguran harus nunggu dulu sekitar tiga bulan 
untuk hamil lagi. Aku merasa bersalah banget, Bil. Apalagi 
sama Bang Hilman, dia udah seneng banget sampai nazar 
puasa, terus malah kayak gini.” 


“Setahu aku kalau rahimnya udah bersih tanpa kuret bisa 
langsung isi kok. Malah ada yang habis kuret bulan depannya 
isi lagi dan kehamilannya sehat,” ucapnya. 
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Aku terisak pelan. “Iya aku juga baca ada yang kayak gitu, 
tapi tetap aja aku merasa bersalah, Bil.” 


“Nya, sesuatu yang ditakdirkan hidup mau diapain juga 
akan tetap hidup, begitu pula sebaliknya. Kalau memang 
nanti hasilnya nggak sesuai harapan kamu, yakin aja kalau 
Allah punya rencana lain,” tambahnya. 
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Istirahat Dek, jangan baca-baca 
yang malah bikin tambah stres. 


Kanya nggak bisa tidur. 
Abang kapan pulang? 


Belum tahu, mungkin tengah 
malam, atau besok pagi. 


Aku menghela napas panjang. Aku benar-benar diuji 
dalam kondisi seperti ini, sejak hari pertama kami ke dokter 
senin lalu, Hilman harus bertugas, kadang tidak pulang, 
kadang pulang tengah malam. Seperti semalam ia pulang 
pukul dua dini hari, lalu pergi kembali pukul sepuluh pagi. 
Rasanya sakit yang kurasakan jadi dua kali lipat karena ia 
tidak ada di sisiku. 


Menjalani bedrest seorang diri membuatku 
menghabiskannya dengan membuka forum-forum tentang 
kehamilan, banyak sekali yang bercerita tentang kehilangan 
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saat awal-awal kehamilan, karena memang dua belas minggu 
pertama itu kehamilan masih rentan. Semakin membaca 
cerita seperti itu semakin besar ketakutanku. Belum lagi 
perasaan sensitif yang aku rasakan pada mama. Jujur aku 
masih merasa tersinggung dengan ucapan mama tempo 
hari. Walaupun mungkin ada benarnya, tidak baik terlalu 
mengumbar kebahagiaan, tetapi setelah aku pikir lagi, aku 
hanya memberitahu orang-orang terdekatku saja. 


Jadi teringat kisah salah satu artis yang juga kehilangan 
bayidalam kandungannyadi minggu-mingguawal, kemudian 
warganet mengatakan mungkin akibat terlalu mengumbar 
kebahagiaan. Namun, aku kan tidak sampai update di sosial 
media, Hilman yang melakukannya. Tapi tetap saja ucapan 
mama itu sebenarnya tidak perlu diungkapkan karena 
kondisiku yang seperti ini. 


Aku tersentak dari lamunan saat mendengar nada dering 
ponselku, ternyata panggilan dari Hilman. “Ya Bang?” 


“Adek udah makan?” 
“Udah.” 
“Gimana keadaannya?” 


Aku menghela napas. “Gini-gini aja. Darahnya. Masih 
keluar, dan gumpalan kayak hati itu keluar lagi.” 


Aku mendengar helaan napasnya. “Ya udah nggak pa-pa.” 
“Jadi Abang pulang besok pagi?” 


“Belum tahu. Abang nggak bisa konsentrasi, kepikiran 
Adek.” 


"Z5 N 


CArura 

Mendengar ucapannya itu membuatku merasa bersalah, 
ia harus berkonsentrasi, apalagi pekerjaannya melibatkan 
nyawa. Bagaimana kalau ia lengah saat menangkap tersangka, 
tentu berbahaya sekali. “Kanya nggak pa-pa, Sayang. Kanya 
kuat kok, Dedeknya juga kuat,” ucapku dengan nada ceria 
palsu. 


“Ya udah Adek tidur ya, jangan baca-baca yang bikin 
pusing, ucapnya kemudian. 


Setelah panggilan itu diakhiri, aku tertegun di atas 
ranjang. Bukan hanya aku yang merasa kehilangan, tetapi 
dia juga. 
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“Dek... Dek... bangun, Dek.” 


Aku merasakan tubuhku diguncang, perlahan aku 
membuka mata dan melihat wajah Hilman yang khawatir. 
“Kenapa, Bang?” 


“Adek ngigau,” ucapnya. 


“Bayinya hilang... ucapku sambil mengucap perut. 
“Kanya mimpi bayinya hilang” Aku langsung menangis, 
kemudian Hilman langsung memelukku. “Nggak Sayang, 
baby-nya masih ada. Dia nggak pa-pa.” 


“Maafin Kanya ya Bang... Kanya nggak bisa jaga anak 
kita.” 


“Adek jangan ngomong gitu, bukan salah Adek. Udah 
jangan nangis.” Ia semakin memeluk tubuhku erat. 
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“Kanya takut, kalau memang akhirnya bayinya gugur 
nanti kita harus nunggu lama lagi. Padahal Abang udah 
seneng banget, sampai puasa, tapi akhirnya kayak gini.” 


“Udah Dek, besok kita periksa ke dokter lain ya,” ucapnya 
kemudian. 


Setelah mimpi yang kualami semalam, kami 
memutuskan untuk konsul ke dokter lain, karena aku tidak 
sanggup kalau harus menunggu hingga senin depan. Apalagi 
pendarahannya terus berlanjut. Hari ini Kamis, dan Hilman 
masih tetap menuntaskan nazarnya untuk berpuasa, sesuatu 
yang membuatku semakin merasa bersalah dan sedih. 


Kini kami memutuskan untuk konsultasi pada dokter 
yang praktek tidak jauh dari rumah, selain jaraknya yang 
dekat, antreannya juga tidak terlalu panjang. Kami berdua 
saat ini duduk di ruang tunggu, setelah sebelumnya perawat 
memeriksa tekanan darah dan juga berat badanku. Hasilnya 
aku mengalami darah rendah dan berat badanku turun 
drastis, lima kilo dalam empat hari, luar biasa. Pantas saja 
wajahku terlihat pucat. 

“Abang masih puasa?” tanyaku. 

“Iya.” 

“Kita kan belum tahu bayinya ada atau nggak.” 


Ia memandangku sambil tersenyum lemah. “Nazarnya 
tetap harus dibayar, Sayang. 


“Bang...” 


“Ya?” 


YV Z y 


CAnira 
“Kanya nggak mau ngomong ini, tapi kayaknya kita harus 
nyiapin hati,” ucapku pelan. 


Hilman menggenggam tanganku. “Yang penting 
sekarang Adek sehat,’ ucapnya mantap. 


“Kenapa Abang marah waktu di rumah sakit?” 


“Karena kita belum tahu hasilnya dan Adek langsung 
pesimis. Kita harus usaha dulu, Dek. Kalau memang hasilnya 
nggak sesuai harapan ya udah, namanya udah takdir, 
ujarnya. 


“Kanya cuma berusaha realistis, Bang. Darah yang keluar 
terlalu banyak.” 


la memandangku. Aku tahu ia juga bersedih. Kami 
berdua sama-sama bersemangat sekali menanti momongan, 
kejadian ini tentu membuat kami sangat terpukul. Tidak 
lama kemudian perawat memanggilku, aku dan Hilman 
masuk ke ruang pemeriksaan. Setelah menyapa dokter, aku 
berbaring di atas ranjang untuk menjalani USG. Sebelumnya 
aku sudah menjelaskan pada dokter apa yang aku alami. 


“Nggak ada penebalan dinding rahim. Rahimnya 
berukuran normal, bersih.” 


Akuterkejut mendengar penuturan dokteritu. Bagaimana 
bisa? Padahal seminggu lalu ada penebalan dinding rahim. 
“Tapi Dok, seminggu lalu katanya ada penebalan dinding 
rahim. Saya bawa hasil USG-nya.” Aku meminta Hilman 
menunjukkan hasil cetakannya. Dokter Mira meneliti kertas 
tersebut, kemudian berkata, “Di sini nggak ada tulisannya 
ketebalan dinding rahimnya, hanya gambar saja,’ ucapnya. 
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Aku dan Hilman berpandangan, kami berdua sama-sama 
bingung, melihat itu dokter Mira melanjutkan penjelasannya. 
“Penebalan dinding rahim itu kemungkinannya ada dua, 
satu hamil satu lagi mau menstruasi. Kalau dilihat dari hasil 
USG ini sepertinya darah yang keluar itu darah menstruasi.” 


“Tapi hasil testpack saya positif, Dok. Memang samar, 
tapi ada garis dua,” jelasku. Aku bahkan membawa hasilnya 
kalau dokter ini ingin melihatnya. 


“Udah benar nggak cara penggunaannya?” 


Aku mengangguk. “Saya testpack sampai dua belas kali, 
Dok.” 


Dokter Mira diam sejenak, kemudian kembali bicara. 
“Kalau gitu kita USG trans-V saja, lebih terlihat daripada 
USG abdomen. Bagaimana?” 


Aku memandang Hilman, kemudian ia menyerahkan 
semua keputusan padaku. Karena aku ingin semuanya jelas, 
akhirnya aku setuju menjalani USG trans-V. Dokter Mira 
meminta perawat menyiapkan alatnya, kemudian mulai 
memeriksaku, kutahan semua rasa ngilu itu demi mendapat 
kejelasan tentang kandunganku. 


“Nggak ada tanda-tanda kehamilan, semua bersih. 
Rahimnya masih rapat,” ucap dokter Mira. 


“Jadi saya nggak hamil, Dok? Tapi saya mengalami tanda- 
tanda kehamilan, Dok.” 


“Kemungkinan Bu Kanya mengalami Chemical 
Pregnancy, atau Kehamilan Kimiawi. Sel telur memang 
berhasil dibuahi tetapi tidak menempel di dinding rahim. 
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Nah, kondisi ini memang membuat hormon kehamilannya 
tinggi, makanya testpacknya positif. Tapi pas di USG nggak 
ada kantung kehamilannya. Nah karena tidak tertanam di 
dalam rahim, lama kelamaan akan luruh dan luruhnya juga 
seperti mens saja, dan hormon kehamilannya juga lama- 
lama akan pudar. Bu Kanya telat mensturasi kan?” 


Aku mengangguk. “Udah telat sepuluh hari Dok, sebelum 
akhirnya keluar flek lalu pendarahan.” 


“Iya itu salah satu tanda kehamilan kimiawi, keluar 
pendarahan hebat seperti haid, dan ada gumpalan darahnya. 
Perutnya terasa kram?” 


Lagi-lagi aku mengangguk. “Beda banget dengan haid 
biasa.” 


“Iya itu juga salah satu tandanya. Dan hasil testpack 
terlihat samar, karena kadar hormon hCG-nya rendah. Coba 
pulang nanti Bu Kanya testpack ulang, kalau hasilnya negatif 
memang benar, Bu Kanya mengalami Kehamilan Kimiawi.” 


“Terus saya masih harus konsumsi penguat kandungan?” 


“Nggak perlu, Bu. Kehamilan Kimiawi ini cepat pulihnya. 
Selanjutnya Bu Kanya dan suami harus menjalani pola 
hidup sehat kalau mau program hamil lagi. Bu Kanya 
bisa mengkonsumsi asam folat dan Bapak boleh minum 
vitamin-E.” 


“Penyebab kehamilan Kimia ini apa, Dok? tanya Bang 
Hilman. 


“Salah satunya karena kelainan gen atau kromosom, bisa 
juga karena tingkat hormon yang rendah. Kejadian seperti 
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ini memang sering terjadi tapi biasanya untuk kehamilan 
selanjutnya tidak akan seperti ini lagi, bisa normal,” jelas 
dokter Mira pada kami. 
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ua minggu berlalu sejak aku mengalami keguguran 
D chemical pregnancy. Setelah pulang dari dokter 
aku mencari tahu banyak hal tentang kehamilan kimiawi 
itu, awalnya aku pikir kehamilan yang terpapar bahan 
kimia, saat pertama kali dokter Mira mengatakan itu, tetapi 
ternyata bukan seperti itu. 


Setelah mendapatkan penjelasan dari dokter Mira, aku 
berhenti menyalahkan diri sendiri dan mencoba untuk 
bangkit. Aku ingat sekali kata-kata Hilman waktu kami 
pulang dari dokter. “Anggap aja ini latihan hamil, jadi nanti 
kalau hamil beneran kita harus hati-hati, Dek. Terutama 
Adek.” 


Aku mengiakan ucapannya itu, bisa jadi memang Allah 
ingin kami belajar dari kejadian ini, agar kelak kami tidak 
bertindak gegabah dan benar-benar menjaga amanah-Nya 
itu. Selain itu aku juga ingin lebih enjoy menjalani semuanya. 


“Happy Ending? 


Mungkin saat awal-awal menikah, aku begitu menggebu 
untuk mendapatkan anak, tetapi sekarang aku tidak ingin 
terlalu memikirkannya. Bukan karena tidak ingin, tetapi 
semua itu aku lakukan agar tidak stres dan terbebani. 


Kalau memang belum diberi kepercayaan oleh 
Allah, mungkin memang kami masih diminta untuk 
menghabiskan waktu berdua dulu. Namun, tentu saja kami 
tetap berusaha, seperti makan makanan yang sehat, dan 
rutin berolahraga. Kami juga mengikuti saran dokter Mira, 
aku rutin mengkonsumsi asam folat sementara Hilman 
mengkonsunssi vitamin E. 


Orang-orang di sekeliling kami juga tidak pernah lagi 
membahas masalah keturunan. Malah mereka ingin aku dan 
Hilman menikmati masa-masa berdua. 


Nya, coba tonton video ini deh. 


Aku membuka tautan yang dikirimkan oleh Nabila itu. 
Aku terkejut karena itu adalah video dokter Boyke yang 
sedang menjelaskan tentang cara berhubungan untuk 
mendapatkan keturunan. Jujur saja sejak dulu aku tidak 
pernah menonton video semacam ini, karena merasa geli 
sendiri. Namun, setelah kudengerkan apa yang dikatakan 
dokter Boyke ini adalah ilmu yang tidak ada salahnya untuk 
dicoba. 
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“Kenapa Adek kayak gitu?” tanya Hilman saat melihatku 
mengambil posisi bersujud setelah kami melakukan “itu. 


“Kata dokter Boyke kalau mau berenangnya lancar dan 
bisa nembus pertahanan di dalam sini ya selain angkat kaki 
ke atas, ya begini, Bang.” 


“Ih, Adek nontonin dokter Boyke?” 


“Nabila yang kirim link-nya. Lagian nggak masalah kali 
Bang, kan ini juga bagian dari usaha,” jawabku. “Oh ya, 
katanya lagi, kalau berhubungan untuk mendapat keturunan 
itu nggak boleh terlalu sering atau terlalu lama, tiga hari 
sekali lah,” lanjutku. 


Hilman tertawa lalu mengenakan kaos miliknya 
kemudian berbaring di sampingku. “Berapa lama harus 
nungging begini?” tanyanya lagi. 


“Sepuluh menitan. Kanya udah bikin jadwalnya. Kanya 
udah download aplikasi yang bisa menghitung masa subur.” 


“Iya, atur ajalah, semangat banget sih, Dek. Katanya mau 
santai aja.” 


Aku membalikkan tubuhku lalu menutupinya dengan 
selimut. “Santai kok, tapi jangan kelewat santai juga. Abang 
udah tua lho, nanti udah capek main kejar-kejaran sama 
anak.” 


Hilman tertawa lagi. “Ternyata bikin anak itu susah juga 
ya. Giliran yang beneran pengin punya anak susah, tapi yang 
nggak mau malah kebobolan.” 


Aku setuju dengan ucapannya. “Semoga nggak lama ya 
penantian kita.” 
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“Aamiin, makanya rajin-rajin buatnya.” 


Aku mendengus. “Kanya bilang kan nggak boleh sering- 
sering, nanti kualitas spermanya malah nggak bagus.” 


Hilman tertawa. “Iya-iya.” 
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Semenjak menjalani program hamil, ada saja hal-hal 
lucu dan juga memalukan yang kami alami seperti beberapa 
hari lalu. 


Sejak pagi tadi hingga malam ini aku kesal sekali dengan 
Hilman, karena melewatkan jadwal yang sudah kubuat 
hanya karena ia masih tidur. Laki-laki itu ngantuk berat 
karena semalaman menonton drama Korea. Oke mungkin 
lebih tepatnya series Korea yang sedang nge-tren itu. Sguid 
Game. Seketika itu juga aku membenci series itu. Hilman 
membuang-buang waktu begitu saja, padahal masa subur 
hanya datang beberapa hari saja. 


Alhasil aku mendiamkannya, bahkan aku lebih memilih 
tidur di kamar tamu yang belum ada kasurnya, hanya ada 
ambal bulu yang cukuplah untukku tidur, walau jelas tidak 
nyaman jika dibandingkan dengan kasur di kamar kami. 


“Dek,” panggilnya. Hilman sedang berdiri di pintu kamar. 
Aku mengabaikan panggilannya itu dan membalikkan 
badan, bersiap untuk tidur. 


Aku merasakan lengan Hilman melingkari perutku. 
“Kenapa Adek marah-marah?” 
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Aku masih tetap diam. Aku benar-benar kesal sekali 


padanya, ia sudah menghancurkan jadwal yang sudah 
kuatur! 


“Dekkkk,” rengeknya. 


Aku mengembuskan napas. “Abang niat punya anak 
nggak sih?!” tanyaku. 


“Iyalah.” 


“Tapi malah kelihatannya kayak nggak niat. Ngapain 
coba pake acara begadang, akhirnya malah kelewat kan.” 


“Jangan dipatok gitu juga, Dek. Katanya mau santai aja. 
Kalau gini malah jadi stres.” 


Aku diam. Sebenarnya benar juga apa yang dikatakannya, 
tetapi aku gengsi untuk mengakuinya. Kadang aku juga 
berpikir, aku ingin semuanya mengalir begitu saja, tetapi 
malah aku sendiri yang membuatnya rumit. Apa aku yang 
terlalu ambisius? 


“Ya udah, kalau gitu bikinnya sekarang aja,” ucap Hilman 
kemudian. 


“Nggak mau ah! Udah Males!” ucapku lalu memilih 
untuk tidur. 
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“Dek, lihat ransel Abang yang warna navy nggak?” tanya 
Hilman. 
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Aku menggeleng. “Kanya taro di atas lemari. Kenapa 
Bang?” 


“Abang mau ke Pagar Alam siang ini.” 


“Hah? Hari ini masa subur Kanya. Kalau Abang pergi 
gimana?” tanyaku panik. 

“Ya udah, bikin aja sekarang.” 

“Heh?” 


“Kok heh? Ayo daripada kelewat masa suburnya terus ada 
yang ngambek lagi kayak waktu itu. 


Seketika mukaku langsung bersemu merah karena malu. 
Ah, aku seperti perempuan yang haus belaian. Ini pasti gara- 
gara kejadian malam itu. Kalau dipikir lagi aku benar-benar 
memalukan, pantas saja Hilman sering mengungkit masalah 
itu dan membuatku malu setengah mati. 
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Kelidaksempurnaan 


“ apek banget!” keluh Hilman sambil membaringkan 

l tubuhnya di sofa. Ia baru pulang pagi ini dan langsung 
pergi lagi untuk menjalani test kesehatan untuk memenuhi 
persyaratan untuk mengikuti seleksi pendidikan Sekolah 
Inspektur Polri (SIP). Kata Hilman ia tidak terlalu berharap 
dan hanya ikut-ikut saja seperti kebanyakan temannya. 
Menurutku Hilman memang tidak terlalu ambisius. Kalau 
dibandingkan dengan diriku, jelas sifat kami sangat bertolak 
belakang. 


Aku duduk kemudian mulai memijat kakinya. 
“Enaknyeee,” katanya dengan wajah semringah. 


“Kalau nanti Abang lulus, Kanya lama dong ditinggal?” 


“Lulus? Saingannya banyak, Dek. Dan mereka itu 
kebanyakan udah prepare dari jauh hari. Dari mulai latihan 
fisik sampai kursus untuk bikin karya tulis,” jelas Hilman. 
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“Tapi biasanya yang nggak ambis-ambis banget malah 
lulus.” 


Hilman tertawa. “Tapi ya nggak yang kayak Abang juga. 
Olahraga seadanya, lihat nih perut makin gendut. Mana 
dimasakin makanan enak terus sama Adek.” 


Aku mendengus. “Jadi salah Kanya? Lagian Kanya 
masakin itu kan makanan sehat, Abang.” 


Hilman tertawa. Ia mengubah posisinya menjadi duduk 
kemudian merangkulku. “Emangnya siap kalau Abang 
tinggal?” 


“Siap nggak siap sih, tapi kan ini semua demi karier 
Abang. Nggak mungkin Kanya nggak dukung,” ucapku. 


“Tapi Abang males.” 
“Kenapa?” tanyaku. 


“Nanti nggak bisa santai-santai lagi. Jadi komandan itu 
nggak bisa lagi cuma mikirin diri sendiri, tapi mikirin anak 
buah juga. Terus juga harus ngasih contoh yang baik ke anak 
buah. Belum lagi nanti masalah penempatan, perwira di 
Palembang ini udah banyak, jadi kemungkinan kalau nanti 
lulus, dapat tempatnya di daerah.” 


“Kanya ngerti sih, tapi dalam karier kan memang kayak 
gitu, kalau memang mau ada peningkatan sih,” ucapku. 


“Abang malah maunya cuma jaga aja, kayak jaga di bank 
atau apa gitu. Jam kerjanya jelas, jadi banyak waktu untuk 
keluarga, kalau sekarang jam kerja nggak jelas.” 
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Aku langsung protes. “Nggak ah, Kanya nggak mau. 


Keren Abang yang kayak sekarang, kayak beneran polisi gitu. 
Ngelacak dan ngejar tersangka.” 


Hilman membelai kepalaku. “Tapi Abang nggak punya 
banyak waktu, malam-malam ditelepon harus pergi.” 


“Ya nggak pa-pa.” Sejak menikah aku jadi tahu kalau 
Hilman sering mendapatkan penghargaan. Banyak piagam 
penghargaan dari Kapolda dan ada satu penghargaan dari 
Kapolri, kata Jihan kalau punya tiga piagam penghargaan 
dari Kapolri maka bisa langsung lulus SIP tanpa tes. 
Makanya kalau dia bertugas hanya menjaga satu tempat saja 
rasanya sayang sekali. Bukannya aku meremehkan pekerjaan 
seperti itu. Namun, jika ada potensi lebih alangkah baiknya 
digunakan bukan? Tetapi Hilman memang bukan orang 
yang terlalu ambisius sih. 


“Udahlah nggak usah terlalu diharap, kalau lulus ya 
Alhamdulillah, kalau nggak ya udah,’ ucapnya kemudian. 


LA v v 


Hari ini aku dan Hilman dalam perjalanan ke rumah 
mama, kebetulan juga ayuk ada di Palembang dan juga ada 
di rumah mama. Jujur saja aku masih memikirkan omongan 
mama waktu itu, aku memang tipe yang suka mengambil 
hati ucapan orang lain. Meskipun sebisa mungkin aku 
berusaha untuk melupakannya. Aku meyakinkan diri 
sendiri kalau ucapan itu hanyalah hal biasa, juga berusaha 
untuk bersyukur karena mertuaku bukan seperti yang sering 
dikeluhkan teman-temanku. 
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Sesampai di rumah mama, kami langsung diajak untuk 
menikmati makan siang, ternyata mama sudah memasak 
banyak sekali makanan untuk kami semua. Sejak mengalami 
keguguran, baru kali ini aku kembali ke rumah mama. 
Dan untungnya tidak ada lagi yang membahas masalah 
keguguranku waktu itu. 


“Jadi ikutan tes, Man?” tanya Kak Niko, suami Ayuk. 
“Iya udah. Kemarin tes kesehatan.” 


Kak Niko mengangguk. “Ikut kursus lah, nanti Kakak 
bantu. Supaya lebih matang persiapannya, ucap Kak Niko. 


“Tya, Dek, yang ikut kan pasti persiapannya udah mateng, 
kamu juga harus gitu. Kak Niko mau bantu, nih,” timpal 
Ayuk. 


“Aku baru mau nyoba aja sih, Kak, Yuk. Belum yang 
mau diseriusin. Masih fokus mau dapat keturunan,” jawab 
Hilman. 


“Ya kan, apa salahnya. Siapa tahu nanti rezekinya double, 
anak dapet, jadi perwira juga, kata Ayuk. “Ya kan, Ma?” 


Mama mengangguk. “Ya mudah-mudahan Kanya udah 
hamil nanti pas Hilman mau pendidikan. Jadi kan enak.” 


Mendengar ucapan itu entah kenapa seperti ada yang 
menggores perasaanku. “Kanya harus dukung karier suami 
ya, nanti kan kalau Hilman jadi perwira udah enak. Tahan- 
tahanin lah ditinggal beberapa bulan pendidikan. Harus 
kuat, kayak Ayuk tuh sering ditinggal-tinggal Kakak,” ucap 
Mama yang disetujui Ayuk. 
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Aku memasang senyum tipis untuk menanggapi ucapan 


tersebut. Walaupun aku merasakan perasaanku semakin 
tidak enak karena pembahasan ini. 


“Kalau udah hamil terus ditinggal kan nanti Kanya bisa 
di sini atau di rumah ibu. Hilman kamu nggak usah khawatir 
lah, fokus aja sama pendidikan,’ lanjut Mama. 


LAN v v 


“Adek kenapa?” tanya Hilman, sepanjang perjalanan 
pulang aku memang tidak mengeluarkan suara sedikit pun, 
tentu saja tidak seperti aku yang biasanya. Pembicaraan 
tadi sedikit banyak menyakiti hatiku. Aku merasa hanya 
seperti mesin yang memproduksi anak saja, dihamili lalu 
ditinggalkan. 


“Kenapa emangnya?” 
“Dari tadi diem aja.” 
“Nggak pa-pa.” 


“Soal omongan Mama tadi ya? Udahlah nggak usah 
dimasukin hati. Toh, Abang juga nggak niat-niat banget ikut 
tes ini.” 


Aku menarik napas panjang lalu mengembuskannya 
perlahan. “Kanya ini apa sih, Bang? Istri yang tugasnya cuma 
nyetak anak, ya?” tanyaku ketus. 


“Kok Adek ngomong gitu?” 
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“Ya Kanya ngerasanya gitu, disuruh cepet-cepet punya 
anak, terus ditinggalin. Kanya harus kuat, sementara Abang 
nggak perlu lah mikirin Kanya.” 


“Dek... 


“Kanya manusia Bang, bukan mesin. Nggak bisa 
diperlakukan kayak gini!” ucapku kesal. Kemudian sampai 
kami tiba di rumah tidak ada lagi percakapan apapun 
di antara kami berdua. Aku memilih menyepi di kamar 
tamu, sementara Hilman sepertinya sibuk dengan game di 
ponselnya. Tidak ada inisiatif untuk membujukku, bagus 
sekali! 


Aku mengecek ponselku dan ternyata ada pesan dari 
Nabila, sahabatku itu ternyata ingin curhat. Tanpa ba-bi-bu 
aku langsung meneleponnya. Tanpa intro apapun, Nabila 
langsung memulai ceritanya, sepertinya ia sedang benar- 
benar kesal saat ini. “Aku lagi kesel sama suamiku, udah 
tahu saat ini kondisi keuangan kami lagi nggak stabil karena 
banyak yang dibayar, tapi dia diam-diam ngasih uang ke 
keluarganya, untuk biaya sekolah adiknya. Kan itu bukan 
tanggung jawab dia.. Bukannya aku pelit, Nya. Tapi kan 
seharusnya dia tahu prioritasnya saat ini aku dan anakku,” 
keluh Nabila. 


“Mungkin keluarganya lagi perlu banget kali. Lagian kan 
kamu juga tahu dari awal kalau adiknya banyak, mau nggak 
mau dia pasti kepikiran untuk bantu, Bil.” 


“Nggak bisa gitu lah, harusnya semua dibicarakan. 
Nggak diem-diem kayak gini. Keluarga dia tuh harusnya 
tahu kondisi kami. Aku kan udah nggak kerja, ini aja buat 
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rumah masih dibantu sama ayahku, kalau nggak mungkin 
bangunan ini baru kerangkanya aja.” 


“Coba bicarakan baik-baik, Bil sama suami kamu.” 


“Aku lagi males ngomong sama dia. Ini aja aku tinggal 
dia, aku pulang ke rumah ibuku.” 


“Bil, namanya nikah kan nggak cuma sama dia aja, tapi 
juga sama keluarganya.” 


Nabila terdiam, aku baru akan mencoba berbicara 
kembali ketika Nabila memotong ucapanku. “Kamu enak ya, 
Nya. Masih kerja jadi punya penghasilan sendiri, suami juga 
banyak duit punya rumah tanpa utang, keluarga suami kamu 
juga baik.” 

“Bukan gitu Bil, aku juga punya masalah sendiri, tapi 


” 


kan... 


“Intinya sih kamu lebih enak dari aku, Nya. udah lah, 
anakku bangun, aku mau ngurus dia dulu. Makasih ya udah 
dengerin aku.” 


Setelah panggilan itu diakhiri, aku jadi merasa bersalah 
pada Nabila sekaligus merasa tertampar. Bukankah beberapa 
jam yang lalu aku juga mengeluhkan sikap keluarga Hilman 
terhadapku? 
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31 
Kaban Daik. 


dengan aku dan Nabila bahkan Jihan. Adakalanya hidup 
orang lain terlihat lebih bahagia, nyatanya bisa saja mereka 
sedang berusaha melewati masalah demi masalah. Setelah 
Nabila mengakhiri panggilannya itu, aku terdiam di sofa, 
kepalaku memikirkan banyak hal. Sepertinya memang aku 
yang salah, kadang lebih mudah memberikan nasihat pada 
orang lain ketimbang mempraktikannya pada diri sendiri. 
Bukankah aku juga sedang kesal dengan keluarga Hilman? 
Lalu kenapa aku bisa berkata seperti itu pada Nabila. 


Ga orang punya masalahnya sendiri, begitu pula 


Aku menghela napas panjang kemudian 
mengembuskannya perlahan. Kuputuskan untuk keluar dari 
kamar tamu, di ruang tengah aku melihat Hilman berbaring 
di sofabed sambil memainkan ponselnya. Aku mendekatinya, 
Hilman langsung duduk, memberiku ruang untuk duduk di 
sampingnya. 


“Bang,” panggilku. 


CAnira 
“Ya?” 
“Maafin Kanya ya, Kanya lagi sensitif.” Tanggal 


menstruasiku memang sudah dekat, mungkin karena itu 
aku jadi lebih sensitif. 


Hilman tersenyum lalu menarikku ke pelukannya. 
“Jangan dipikirin banget, Abang belum tentu lulus,” ucapnya. 


“Tapi Abang biasanya lucky, waktu itu aja berhasil dikirim 
pelatihan di Bogor kan? Hasil tes Abang ngalahin yang lain, 
padahal Abang nggak belajar.” 


“Kebetulan aja, jawabnya santai. 


Aku melepaskan pelukannya agar bisa memandang 
Hilman. “Jangan pikir Kanya nggak tahu ya, Kanya baca 
chat di hape Abang. Nilai keseluruhan Abang masuk dua 
puluh besar se-Polda Sumsel. Dari ribuan orang yang ada, 
pencapaian Abang itu luar biasa.” 


Hilman mencubit pipiku. “Kan tetap harus tes lagi.” 


“Iya sih dan biasanya Abang tuh beruntung seperti yang 
Kanya bilang.” 


“Adek nggak mau Abang ikut tes? Ya udah Abang nggak 
akan ikut.” 


Aku menggeleng. “Bukan gitu. Cuma Kanya nggak mau 
aja dianggap kayak mesin pencetak anak.” 


“Maksud Mama nggak kayak gitu.” 


“Iya Kanya tahu, potongku agar ini tidak berlarut-larut, 
saling menyalahkan hanya akan memperkeruh masalah yang 
ada. Lagipula Hilman pasti akan mencari pembelaan untuk 
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mama. “Ya udahlah, jalanin aja,” lanjutku, entah kenapa aku 
merasakan air mataku mengalir, aku sendiri bingung ada apa 
dengan diriku ini. 


“Jangan sedih gitu, mana tega Abang ninggalin Adek 
kalau Adek nangis terus,” ucapnya sambil menghapus air 
mataku. 


Aku menatap wajahnya. “Kanya tuh beruntung punya 
Abang, tapi kalau dipikir kadang Kanya nggak bersyukur 
ya?” 


Hilman kembali memelukku. 


“Kalau dipikir lagi, keluarga Abang juga nggak pernah 
ikut campur atau ngatur-ngatur, nggak pernah juga minta- 
minta sesuatu sama kita. Harusnya hal kayak gini nggak 
bikin Kanya marah kan ya?” 


Hilman mengusap punggungku. “Nggak pa-pa, Dek.” 


“Nabila tadi nelepon terus cerita sama Kanya...” kemudian 
aku menceritakan apa yang terjadi pada Hilman, tentu saja 
dengan air mata yang kembali mengalir di pipi. “Kanya cuma 
pinter nasihatin orang aja.” 


“Nggak ada yang sempurna Dek, namanya rumah tangga 
punya masalahnya sendiri. Udahlah nggak usah terlalu 
dipikirin.” 

Aku melingkarkan tangan di leher Hilman. “Maafin 
Kanya, ya. 


Hilman mengecup leherku sekilas kemudian memelukku 
erat. Kami berpelukan cukup lama, kemudian Hilman mulai 
menyentuhkan bibirnya ke kening, pipi dan berakhir di 
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bibirku. Aku memejamkan mata, membalas pelan setiap 
kecupan Hilman. 


“Kemarin kan udah?” ucapku ketika tangannya 
menelusup masuk ke kaus yang aku gunakan. 


“Terus?” 


“Kalau menurut jadwalnya hmmppp... Hilman menutup 
mulutku dengan bibirnya, kemudian menggigitnya pelan. 
“Ah, nggak usah pake-pake jadwal!” katanya kesal. 


Aku tertawa, lalu membantunya membuka kaos yang ia 
kenakan. Selanjutnya ia kembali membawaku kenikmatan 
yang luar biasa. 
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Aku menarik napas berulang kali, jantungku berdegub 
kencang sementara tanganku terasa bergetar. Aku 
meyakinkan diri, kalaupun bulan ini masih gagal, aku tidak 
boleh kecewa lagi. Setelah keguguran dua bulan lalu, baru 
kali ini aku memberanikan diri untuk menggunakan testpack 
lagi, karena memang sudah telat lebih dari seminggu. 


Perlahan aku membalikkan testpack itu dan melihat 
hasil yang tertera di sana dan hasilnya... 


Dua garis merah... 
Dan begitu jelas... 


Air mataku langsung menetes, aku mencoba satu tespack 
lagi dan hasilnya sama. “Oke Kanya tenang. Aku keluar dari 
kamar mandi dan langsung memotret hasil testpack itu 
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untuk dikirimkan pada Hilman. Aku memang mengetesnya 
di sore hari, jadi Hilman belum ke rumah. Kata kakakku, 
kalau memang hamil, tidak perlu tes di pagi hari, kapan pun 
akan menunjukkan garis merah. 


Hilman langsung melakukan panggilan video begitu ia 
melihat pesan itu. “Itu beneran kan?” 


Aku menangis sambil tertawa. “Insya Allah kali ini 
beneran, Bang.” 


“Kita ke dokter malam ini ya.” 


Aku mengangguk. “Pulang cepat ya, Ayah, ucapku 
padanya. 
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Happy Ending” 


“ ules banget, Dek?” tanya Hilman. 
“Masih bisa ditahan kok,” jawabku. 


Saat ini aku dan dirinya sedang berada di rumah sakit 
menunggu bukaanku lengkap dan siap melahirkan anak 
kami. Sembilan bulan yang lalu, aku harap-harap cemas saat 
melihat hasil testpack memang hasilnya dua garis terang, 
tetapi dari apa yang aku baca, hamil harus dibuktikan 
dengan hasil USG, dari hasil USG itu juga nanti akan terlihat 
apakah kehamilannya normal atau dalam kondisi lainnya. 
Hamil kosong (Blighted ovum), atau bisa juga hamil di luar 
kandungan (ektopik). 


Waktu pertama kali aku ke dokter untuk memeriksakan 
kandungan, baru ditemukan kantung kehamilannya saja dan 
saat itu dokter menyarankanku untuk datang kembali dua 
minggu kemudian. Dan selama menunggu jadwal kontrol 
berikutnya, aku dihantui perasaan cemas. Bagaimana kalau 
hanya ada kantong kehamilannya saja? Seperti banyak 


“Happy Ending? 


curhatan ibu-ibu di forum ibu hamil. Namun ternyata, Allah 
menetapkan kalau inilah saatnya kami diberi kepercayaan 
untuk memiliki keturunan, setelah empat bulan menikah. 


Perjalananku selama hamil tidak terlalu drama, aku tidak 
terlalu mengalami muntah-muntah hebat di awal kehamilan. 
Hanya merasa mual biasa. Bisa dikatakan perjalananku 
selama hamil mulus dan tentu saja aku ditemani oleh 
suamiku karena Hilman tidak lulus tes SIP. 


Apa aku bahagia dengan hasilnya? Bisa dikatakan iya, 
walaupun tidak ada drama berarti selama kehamilan, 
tetapi segala sesuatu yang pertama kali dirasakan sering 
kali menimbulkan banyak pertanyaan, membayangkan 
mengalaminya seorang diri pasti akan terasa lebih berat. 
Lagipula sepertinya memang belum saatnya ia lulus, karena 
dari ribuan peserta yang mendaftar, dari bagian reserse 
hanya diambil satu orang. Iya, hanya satu orang. 


Selama menjalani kehamilan, Hilman luar biasa 
overprotektif, aku tidak boleh bepergian naik motor, tidak 
ada lagi olahraga pagi, kecuali di trimester akhir. Aku tidak 
boleh mengerjakan pekerjaan rumah, tidak boleh membawa 
keranjang pakaian padahal tidak terlalu berat, bahkan ia 
akan memarahiku kalau aku menulis terlalu lama. Sungguh, 
Hilman benar-benar menjadi orang yang berbeda. 


Kami berdua selalu menunggu-nunggu jadwal kontrol, 
kalau aku sendiri ada rasa khawatir, namun lebih banyak 
perasaan excited setiap USG. Ada saja perkembangannya 
yang membuatku takjub. Masih teringat pertama kali 
mendengar detak jantungnya, sekaligus kunjungan kedua 
kami perasaanku tidak bisa digambarkan, aku sampai 
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mengeluarkan air mata saking terharunya. Dan sebentar 


lagi kami akan bertemu dengan buah hati yang selama ini 
dinanti. 


“Kanya mau duduk di gym ball,” pintaku. 
“Masih kuat?” tanyanya. 


Aku mengangguk, beberapa saat lalu bidan memeriksaku 
dan katanya masih bukaan dua, memang sudah terasa sakit, 
tapi masih bisa kutahan. Katanya kalau masih bukaan awal, 
rasa sakitnya masih bisa ditahan, tetapi kalau sudah masuk 
bukaan lima ke atas jangan harap bisa biasa saja. Jadi selagi 
masih bisa kutahan aku ingin berusaha agar bukaannya 
bertambah dan anakku bisa segera keluar. Rasanya sudah 
tidak sabar untuk bertemu buah hatiku ini. 


Hilman membawakan gym ball dan membantuku duduk 
di atasnya, selama ini Hilman memang jadi partner setia 
yang menemaniku senam hamil, walaupun untuk beberapa 
gerakan dia sering protes karena takut anaknya terjepit 
di dalam sana. Kalau setelah menikah Hilman menjadi 
protektif, maka setelah melahirkan ia menjadi overprotektif. 
Bahkan aku tidak diizinkan sama sekali untuk makan mie 
instan, padahal selama hamil keinginan makan mie instan 
meningkat. 


Jadi selama sembilan bulan, hanya satu kali aku makan 
mie instan dan hanya satu suap saat di rumah ayuk, itu pun 
karena Hilman dimarahi oleh Ayuk, katanya tidak pa-pa 
kalau aku ingin makan mie, asal jangan berlebihan. Padahal 
aku sudah sering menjelaskan padanya kalau aku ini sedang 
hamil bukan sakit. Aku boleh makan apapun kecuali yang 
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mentah, hanya saja dengan porsi yang tidak berlebihan. 
Tetapi, Hilman selalu punya argumen lain. Kalau aku mulai 
ingin memberontak, ia selalu mengeluakan kalimat, “Adek 
nggak sayang apa sama baby-nya?” 


Kalimat yang selalu membuatku kalah. Pernah 
satu waktu, seingatku saat aku hamil empat bulan, aku 
memutuskan untuk jalan-jalan pagi di sekitar rumah ibuku. 
Saat itu Hilman sedang giat dan tidak pulang. Namun, 
apesnya saat sedang jalan pagi, aku berpapasan dengan 
mobilnya, ternyata ia pulang lebih cepat. Masih terbayang 
wajah menyeramkannya saat itu, mungkin masih trauma 
karena kejadian hamil pertamaku dulu, walaupun kami 
sudah tahu, hal itu bukan dikarenakan aku kecapekan 
karena jalan pagi. Tetap saja laki-laki itu marah, walaupun 
tentu saja dia tidak marah-marah padaku secara langsung. 


Hamil menjadi hal yang membahagiakan, tidak hanya 
karena buah hati yang kukandung, tetapi juga karena aku 
kembali mendapati sisi lain dari Hilman yang membuatku 
merasa benar-benar dicintai. 
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Perjuangan seorang ibu utuk mengeluarkan buah 
hatinya tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Namun 
sebenarnya bukan hanya ibu saja yang berjuang, tetapi 
anak yang ada dalam kandungan pun berjuang. Mereka 
berusaha mencari jalan untuk keluar, agar bisa bertemu 
dengan orangtuanya, bayangkan saja bayi itu harus melewati 
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jalur yang sempit dan meninggalkan rahim yang selama ini 
menjadi tempat ternyaman untuk mereka tinggal. 


Hanin Faraza Alfiandra, lahir ke dunia pukul tiga dini hari. 
Dalam kesunyian suara tangisnya membuatku dan Hilman 
menitikan air mata. Buah cinta kami itu akhirnya lahir dalam 
keadaan sehat dan sempurna fisiknya perjuanganku delapan 
jam dengan rasa sakit menahan kontraksi rasanya langsung 
hilang, peluh yang membasahi tubuhku saat berusaha 
mengejan dan mengatur napas untuk membawanya keluar 
tak lagi kupedulikan. 


Anak yang selama ini kubayangkan nyata ada di 
pelukanku, di atas dadaku, sedang mencari-cari sumber 
makanannya. Aku dan Hilman bertatapan, mata Hilman 
meneteskan air mata, terakhir aku melihatnya menangis 
haru saat akad nikah kami, waktu aku membacakan surat 
untuk ibuku. Kini air mata haru campur bahagia itu hadir 
kembali. 


“Mirip siapa, Bang?” tanyaku. 
“Belum tahu, tapi kayaknya mirip Ibun.” 


“Katanya kalau anak cewek lebih mirip ayahnya. Mirip 
Ayah dong.” 


Hilman memerhatikan wajah bayi kami yang saat ini 
masih berada di dadaku. “Terserah mau mirip Ibun atau 
Ayah, yang penting tumbuh sehat, pintar dan sholehah, ya, 
Nak.” 


Akutersenyum begitupuladengannya. Hilman mengecup 
puncak kepalaku. “Terimakasih Bun, untuk semuanya.” 
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Lengkap sudah kebahagiaan kami. Terutama untuk 
diriku, setelah melewati perjalanan panjang dan berliku 
untuk bertemu dengan jodoh, akhirnya aku dipertemukan 
dengan sosok laki-laki bernama Hilman Alfiandra Wirawan. 
Laki-laki yang sangat jauh berbeda dengan kedua laki-laki 
yang sempat singgah di hidupku. Meski awalnya hubungan 
kami pasang surut bahkan nyaris tanpa arah, pada akhirnya 
ini lah yang terjadi. Mempunyai suami yang baik dan 
mencintaiku, ditambah lagi anak perempuan yang baru saja 
lahir dari rahimku, tentu melengkapi kebahagiaan kami. 
Apa bisa cerita hidupku ini dikatakan happy ending? Ya, 
walaupun aku tahu kedepannya lebih banyak lagi masalah 
yang akan kami hadapi. Tetapi aku yakin, akhirnya akan 
membahagiakan. 
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« Tbun, udah belum? Hanin laper kayaknya,” kata Hilman 
yang sejak tadi menggendong Hanin yang gelisah karena 
lapar. Sementara aku masih sibuk di depan cermin. 


“Iya sebentar lagi. Sabar dulu ya, Nak.” Hari ini pertama 
kalinya aku akan mengajak Hanin pergi kondangan, 
sebenarnya setelah melahirkan baik aku ataupun Hilman 
sering mendapat undangan dari teman-teman kami, tetapi 
biasanya aku akan meminta Hilman saja yang pergi, karena 
masih takut untuk membawa Hanin. 


Namun, yang menikah adalah teman satu kantor Hilman 
di posko, apalagi aku juga mengenal Dilara, tidak enak rasanya 
kalau tidak hadir di acara bahagia mereka. Usia Hanin yang 
memasuki, usianya yang sudah enam bulan juga menjadi 
pertimbangan kami. Kadang masih tidak menyangka kalau 
mendengar cerita Hilman tentang keduanya yang dulunya 
seperti Tom and Jerry malah saat ini bisa menikah. Memang 
perkara jodoh itu tidak ada yang bisa menebak. 


“Happy Ending? 


“Sini Sayang, ikut Ibun” Aku mengambil Hanin dari 
Hilman. “Laper ya?” 


“Nyusuinnya di mobil aja, udah siang nih,” ucap Hilman. 


“Iya Ayah. Tolong bawaain nursing cover-nya, dong,” 
pintaku sambil berjalan ke mobil. Memiliki Hanin adalah 
kebahagiaan yang luar biasa. Kalau dulu aku menunggu 
Hilman seorang diri di rumah ketika ia bekerja, maka saat ini 
ada Hanin yang menemaniku. Belum lagi tingkah lucunya 
setiap hari, ada saja yang membuatku tertawa. Pertumbuhan 
dan perkembangannya juga sangat kami nantikan. Rasanya 
baru saja ia lahir, sekarang sudah bisa duduk dan mulai 
mengkonsumi makanan. 


Tubuhnya yang gembul membuat banyak orang gemas 
dengan Hanin, tetapi aku yang parnoan ini tidak berani 
mengajak Hanin kecuali ke rumah ibuku, mama juga 
ayuk. Aku takut saja kalau ada orang asing yang tiba-tiba 
memegang pipinya, kan tidak semua orang bisa menahan 
diri. 

Makanya mengajak Hanin pergi kondangan seperti ini 
membuatku was-was, walaupun Hilman meyakinkanku 
kalau teman-temannya tidak akan sembarangan menyentuh 
Hanin. 


“Tamunya pasti banyak anggota semua ya, kan mereka 
berdua polisi sama polwan,” ucapku pada Hilman. 


“ ” 
Iya memang. 
“Mereka kalau di kantor gimana?” 


“Biasa aja sih.” 
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CAnira 
Aku melebarkan mata menatap Hilman. “Nggak ada 
kayak pasangan gitu?” 


Hilman menggeleng. “Lagian Dila juga udah dipindah ke 
unit, nggak lagi di posko.” 


“Oh, Naufal sedih dong.” 
“Nggak juga.” 


“Emang Abang tahu? Nggak setiap orang cuek kayak 
Abang kali.” 


Hilman tertawa. Kemudian aku teringat sesuatu. “Dulu 
katanya Abang juga pernah deket sama polwan ya?” 


Ia menatapku sekilas lalu kembali menyetir. “Siapa?” 


“Kok nanya balik sih, Kan Kanya yang harusnya nanya 
siapa.” 

“Lah Adek yang bilang gitu, ya harusnya Adek yang tahu.” 

Aku mengembuskan naaps. Membahas hal seperti ini 
dengannya adalah hal yang sia-sia karena Hilman malas 
menjawab pertanyaanku. Semenjak aku membuka-buka 


akun Facebook-nya, Hilman trauma karena aku mendapati 
kealayannya zaman dulu. 


Aku masih ingat bagaimana cara ia berbalas pesan 
dengan salah satu teman SMA nya di wall Facebook. 


VVV v 
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“Happy Ending? 


Hari ini Hilman sedang lepas dinas, karena semalam 
ia piket, maka pagi ini ia masih tertidur lelap. Aku yang 
tidak ada kerjaan ini karena dilarang olehnya mengerjakan 
pekerjaan rumah dengan alasan hamil ini, akhirnya memilih 
untuk meminjam ponselnya. 


Rasa bosan ini membawaku pada keisengan memeriksa 
akun Facebook-nya, dulu di akun ini aku menemukan foto 
prewedding-nya bersama mantannya dulu, mungkin Hilman 
lupa menghapusnya. Jadi aku penasaran apakah foto- 
foto itu masih ada. Alih-alih menemukan foto, aku malah 
menemukan percakapan di wall Facebook-nya. 


Dita 
Hilman apa kabar? Wah udah jadi polisi ya sekarang. 
Tugas di mana? 


Hilman 
Alhamdulillah. Tugas di Muara Enim. Dita apa kabar? 


Dita 
Kabar baik. 


Hilman 
Dita udah nikah? 


Dita 


Hihihi... gimana mau nikah jodohnya belum ada. 
Hilman udah nikah? 
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CAnira 


Hilman 

Bohong, itu statusnya berpacaran. 
Kalau aku gimana mau nikah, 
deketin cewek aja takut, hahahaa 


Dita 

Nggak ada tuh sekarang statusnya berpacaran di FB 
Dita, dulu sih iya, sekarang udah putus. Masa sih 
Hilman nggak punya pacar? Kalau zaman SMA dulu 
memang kayaknya susah Hilman tuh mau deketin 
cewek. Tapi sekarang masa gitu juga? wkwkwk 


Hilman 

Nggak tahu Ta, setiap deketin cewek tuh grogi terus, 
jantung berdebar-debar, tangan keringetan, ngomong 
juga salah-salah. Susah banget. 


Aku langsung tertawa keras, Hilman yang sedang tertidur 
di sampingku langsung terbangun. “Kenapa Dek?” 


Aku langsung menyembunyikan ponselnya, masih 
dengan tawa yang tidak bisa kutahan. Ia bingung melihatku 
yang tertawa, dengan wajah yang masih mengantuk, ia 
mencoba merebut ponsel yang kusembunyikan. “Dek, apa 
sih?!” tanyanya yang mulai kesal. 


Aku berusaha megendalikan diri karena tawaku susah 
sekali dihentikan. “Abang dulu... hahaha... Abang...” 
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Happy Cading) 
“Apa sih, Dek?” 


“Abang dulu alay banget. Masa di FB komenan sama 
cewek jujur banget, ngomong kalau deketin cewek jantung 
berdebar-debar.” 


“Stop! Hilman langsung mendekap mulutku. Sementara 
aku masih tertawa-tawa dan masih berusaha melanjutkan 
ucapanku. “Tangan berkeringat.” 


Hilman memelukku dan masih berusaha menutup 
mulutku. “Abang, nanti Adek kejepit,” teriakku sambil 
tertawa. 


la membuatku berbaring di kasur sementara ia berada 
di atasku. Napasku tersengal-sengal karena terlalu banyak 
tertawa. “Kanya lanjutin ya?” 


“Mau diem atau Abang paksa diem?” Hilman menunduk 
lalu langsung melumat bibirku. Aku berusaha mengelak 
masih dengan tawa yang tidak berhenti. “Abang kenapa 
sekarang nakal, dulu kan polos banget.” 


“Berisik, ah.” Tangan Hilman mulai menjamah tubuhku, 
sementara bibirnya kembali melumat bibirku. Aku tidak 
menyangka ia yang dulu polos bisa menjadi seperti ini. 
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“Dilara selamat yaaa... Aku menyalami Dilara lalu 
bercipika-cipiki. Ia kelihatan berbeda dengan busana adat 
Palembang, mungkin karena aku biasa melihatnya yang 
tomboi. Saat ini Dilara benar-benar cantik dan telihat 
anggun. 
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CAnira 
“Makasih ya Nya, udah dateng. Wah, Hanin juga ikut, 


gembul banget sih kamu. Eh, foto bareng dulu ya, jangan 
pulang dulu,” pintanya. 


Setelah berfoto bersama, aku dan Hilman memutuskan 
untuk pulang, saat keluar dari ballroom hotel, Hilman 
menyapa beberapa temannya dan mengenalkanku juga 
Hanin, setelah itu, kami langung berjalan menuju lift 
menuju ke tempat parkir. 


“Kamu tuh ya, kan aku udah bilang cepet. Lelet banget 
jadi laki, orang-orang udah pada dateng ini!” 


Aku mendengar ocehan itu dari seorang perempuan 
bertubuh gemuk yang mengenakan kebaya berwarna 
merah tua yang baru saja keluar dari mobil, aku merasa 
familiar dengan perempuan itu. Tapi lupa, ia siapa. Tidak 
lama kemudian muncul laki-laki yang tidak kusangka akan 
kutemui di sini. Ia terlihat terkejut melihatku, laki-laki itu 
langsung menunduk, otomatis aku ikut melihat ke arah 
lantai. Wah, sepatu yang aku belikan masih dipakai ternyata, 
padahal sudah tiga tahun lebih. 


“Tuh kan, lelet banget, cepet lah, nanti nggak sempet 
foto bareng” Aku langsung ingat kalau perempuan itu 
adalah Mala. Dan tentu saja laki-laki itu adalah suaminya 
yang bernama Arkananta Rega. 


“Ibun, abis ini mau makan di mana?” tanya Hilman 
sambil membuka pintu mobilnya. Ternyata Daihatsu Sigra 
yang terparkir di samping CR-V Hilman adalah milik Rega. 


“Terserah, Ibun ikut aja, Yah,” ucapku sambil masuk ke 
obil. Aku tahu ada tatapan lain yang mengikutiku. 
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(Llappy Cnding? 


LAN v v 


“Ibun kenal sama pasangan tadi?” tanya Hilman ketika 
kami sudah keluar dari parkiran hotel. 


“Heh? Kok tahu?” 

“Kelihatan aja. Siapa?” 

“Yang dulu dikenalin Izzy sama Ibun.” 
“Oh jadi itu orangnya?” tanya Hilman. 
“Iya.” 

Hilman tertawa. Aku mengerutkan kening. “Kenapa?” 


Hilman menatapku, lalu menyentuh tangan Hanin. 
“Selera Ibun nggak banget, Dek.” 


“Ayaaaaahhhhhh!!!!” 


Kemudian dia tertawa keras. 


-The End- 
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